苏念秋站在垂虹渡的桥上。天还没亮，水面上有雾，和对岸的树影融在一起，分不清哪里是水，哪里是岸。江听潮站在她旁边，手里拿着那支断笛。两截已经用红绳绑在一起了，严丝合缝，像从未断过。

苏念秋接过笛子。笛身上刻着那个字——“珮”。她用手指摸着那道刻痕，八百年前有人用刀一笔一划刻上去的，刻得很深，像是怕它磨没了。

“我把它沉到水里吧。”她说。

江听潮问：“舍得吗？”

苏念秋没回答。她把笛子举到眼前，最后看了一眼。她想起慕容珮，想起她战死云中的时候手里还攥着这支笛子。沈寒秋从她手里把它拿出来，带走了，守了三十年，埋进土里。八百年后，她把它挖出来，现在要沉回水里。

“该还了。”

她把笛子轻轻放入水中。笛子浮在水面上，被水托着，慢慢漂出去。漂了半米，水从笛孔里灌进去，它开始下沉。先是笛尾，然后是笛身，最后是刻着“珮”字的那一头。沉下去的时候，水面翻了一个小小的浪花，然后平了。

笛子沉到看不见的地方去了。

苏念秋站在桥上，看着那片水面。水很清，但看不见底。笛子躺在下面，不知道哪一年哪一天会被谁捞起来。也许永远不会。也许八百年后又有人把它挖出来，像她一样，站在桥上，把它沉回去。

她忽然听见风声里有歌声。很轻，轻得几乎听不见。像一个人在唱，声音很远，像是从水底传上来的，又像是从天上落下来的。她听不清唱的是什么，只有旋律，断断续续的，被风吹散了。

她回头。身后什么都没有。桥上空荡荡的，只有她和江听潮。风吹过桥头，吹落几片梅花瓣。花瓣从她脸边飘过去，落在水面上，漂着。

江听潮问：“你听见了？”

苏念秋看着他：“你也听见了？”

“听见了。像有人在唱歌。”

“唱的什么？”

“听不清。像是词。”

苏念秋转过身来，看着水面。梅花瓣漂在水面上，顺着水流慢慢往远处去。她忽然想起沈寒秋的词，想起那句“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”。她不知道他写这句词的时候想的是谁。也许是青萝，也许是慕容珮，也许谁都不是。但这一刻，她觉得他想的不是任何人。他想的是八百年后的这一天，有人站在垂虹渡的桥上，把他的笛子沉回水里。有人在风声里听见他的笛声。

风停了。水面平了。梅花瓣也漂远了。

苏念秋站在那里，没动。江听潮也没动。两人并肩站着，看着水面从黑变灰，从灰变蓝。天亮了。

苏念秋说：“走吧。”

江听潮问：“去哪？”

“回家。”

“好。”

两人转身往桥下走。走了几步，苏念秋停下来，回头看了一眼。桥还是那个桥，水还是那个水。笛子在水底，看不见了。但她知道它在。八百年前，慕容珮在云中的战场上吹过它。八百年后，她把它沉回了垂虹渡。慕容珮没来过这里，但她的笛子来了。

苏念秋转过身，走下桥。江听潮跟在后面。

走到车旁边，苏念秋拉开车门，坐进去。江听潮发动车，开出去。后视镜里，垂虹渡越来越远，桥上的雾散了，阳光照在桥面上，亮得刺眼。

苏念秋靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里是那支笛子沉下去的样子。笛尾先沉，然后是笛身，最后是那个“珮”字。她想起慕容珮死的时候，沈寒秋从她手里拿出笛子。她想起沈寒秋老的时候，把笛子放进陶罐，埋进土里。她想起自己把陶罐挖出来，把笛子拿出来，现在又沉回水里。

一圈。八百年，转了一圈。

江听潮问：“你在想什么？”

“在想慕容珮。”