苏念秋正在插花，手机响了。江听潮的声音从听筒里传来，比平时低：“我在垂虹渡。你来吗？”

她愣了一下，看了看窗外的天色。太阳已经偏西了，光线变成橘红色。“现在？”

“嗯。”

“怎么了？”

“没怎么。就是想你来。”

苏念秋把梅花枝放进瓶子里，擦了擦手。“好。”

她开车到垂虹渡的时候，太阳已经落到桥后面去了。江听潮站在桥上，靠着栏杆，看着水面。他穿了一件深蓝色的外套，风把衣角吹起来。苏念秋走过去，站在他旁边，也看着水面。

“你来过这里吗？”他问。

“来过。上次来是晚上，雾很大，什么都看不清。”

“白天来过吗？”

“没有。”

江听潮指着桥下的水面：“我爸年轻的时候常来这里。他说这桥下面有鱼，很大，但从来没人钓到过。”

苏念秋没说话。她知道他不是来聊鱼的。

“他也是来找沈寒秋？”她问。

“是。他找了二十年。”江听潮的声音很平，像在说别人的事，“他第一次来这里是二十五岁。刚结婚，刚考上研究生。他在北大图书馆里翻到一份大晟密档的残页，上面写着‘沈寒秋’三个字。他查了三年，查到了石湖庄，查到了垂虹渡。”

苏念秋看着他。他没看她，继续看着水面。

“他跟我说过一句话。我那时候还小，听不懂。他说：‘有些东西，你找了一辈子，最后发现它不在你找的地方。它在你自己身上。’”

苏念秋问：“他什么意思？”

“不知道。但他说完这句话，第二天就失踪了。”江听潮转过身来，看着她，“我花了二十年才明白。”

“明白什么？”

“他找的不是沈寒秋。他找的是他自己。”

苏念秋没说话。风吹过来，水面起了涟漪。

江听潮从包里拿出一样东西。一支笛子，竹制的，发黑，断成了两截。苏念秋认得。无字碑下的陶罐里，她亲手放进去的。

“你什么时候拿的？”

“那天你埋陶罐的时候。我留了一截。”

苏念秋盯着那截断笛：“为什么？”

“因为我爸也留了一截。”

苏念秋愣住了。

江听潮从包里又拿出一样东西。也是一截笛子，更短，更黑，像是被火烧过。他把两截断笛拼在一起，严丝合缝。

“我爸在梅家地下室找到的。他死的时候手里攥着这截笛子。法医说，他死之前一直攥着，攥得太紧，骨头都变形了。”

苏念秋看着那两截断笛。慕容珮的笛子，八百年前被沈寒秋带走，后来被埋进陶罐，又被江听潮的父亲找到。一截在陶罐里躺了八百年，一截在地下室里躺了二十年。现在拼在一起了。

“他知道。”江听潮的声音哑了，“他找到了笛子，找到了密档，找到了沈寒秋的坟。但他没来得及告诉我。”

苏念秋伸出手，握住他的手。他的手在发抖，和那天告白的时候一样。

“你替他找到了。”她说。

江听潮看着她。眼眶红了，但没哭。

“是。我替他找到了。”

他把两截断笛用红绳绑在一起，递给苏念秋。“这是你的。”

苏念秋接过来。笛子很轻，很凉。她把笛子举到眼前，看见笛身上刻着那个字——“珮”。慕容珮的笛子，八百年后，完整了。

“你留着吧。”她把笛子递回去。

江听潮摇头：“不。这是沈家的东西。”

“你爸用命换的。”

“所以他留给我。我留给你。”

苏念秋看着他。他没躲。她把笛子收进口袋。