而这一切的消息，是在江桐宁的葬礼上，被带来的。
那一日，风很轻。来的人不多。
曾在临城小院中对酒而坐、共历生死的七人，到那时，只剩三人。
罗裕、明景帝、公子曦。
其余之人，或远去，或已不在。
再往后，便是史书中冷冷数笔的年号与卒年。
昌平元年，明瑄公主殁。她一生行医救人，终未能自救。
昌平三年，江桐宁殁。无名无声，甚至未曾被史书正式记下一行。
昌平五年，佛子宿梵殁。传言他圆寂于玄素城中，灯尽而息。
昌平八年，明景帝崩。天下归一之人，终究也不过一抔黄土。
同年年末，摄政王赫连曦殁。权倾一时，死后却无多余波澜。
天启三年，姒九娘殁。寒城书院中，弟子满座，她以夫子之名终老一生。
至此，那一代人，尽数散尽。
而世人所不知的，是在这一切尚未发生之前，在那一年的临城相遇之初，尚有一桩只属于他们七人之间的旧事。
赫连曦与姒莞，本有婚约。那是两家早年定下的亲事，门第相当，利害相连，本该水到渠成。
可姒莞没有应。
她在婚期将近之时离开姒家，未告而行，南下至临城。
世人后来只知她游历行世、入局为棋，却无人知晓，她最初的那一步，是“逃”。
若她不曾逃婚，便不会去临城；不去临城，便不会遇见那一群人；那七人之间的交汇，也许从一开始，便不会存在。
而赫连曦，从未提起此事。姒莞亦未回头。于是这一段旧约，便在无人言说之中，被埋入过往。
只有那一年临城小院之中的几人，曾真正知晓，他们的相遇，从一开始，便不是命中注定。
而是各自偏离之后，偶然撞上的一条路。
……
话音落下时，屋中便只余风铃轻响。
那一段横跨数十年的旧事，被这样从容而平静地讲完，却并不显得波澜壮阔，反而像一层层落下的灰尘，轻轻覆在人心上，让人一时之间竟分不清哪里才是最沉的地方。
黎清愔自始至终未曾插话，她只是静静地听着，从临城那一场时疫，到寒城半月苦守，再到一个又一个名字，在年号之中被抹去。她原本以为，师傅所说的“旧事”，不过是权谋与天下，可听到最后，才隐约明白，那些被称为“局”的东西之下，其实不过是一个个无法回头的选择，以及一些来不及说出口的情分。
她忽然明白了，为什么师傅在讲起那段过往时，会那样停住。也明白了，为什么那封信，会用那样一手并不属于他的字。
屋内静了很久。
黎清愔垂着眼，像是在将方才听到的一切一点点收拢起来。她不是多言之人，可这一刻，心中却难得生出一种说不出的复杂。那不是单纯的悲伤，也不是遗憾，而是一种对“曾经真实存在过”的沉重感知。那些人，那些事，并非史书中的寥寥数笔，而是确确实实活过、选择过、失去过。
而她，不过是在很多年之后，隔着一封信，听见了他们留下的回声。
秦玉华看着她，没有催促。
她似乎早已习惯了这种沉默。
许久之后，她才轻轻开口，语气已恢复了最初的从容与淡然：“这些事，说与你听，也不过是因为你是他带出来的人。”
她顿了顿，又添了一句：“至于旁人，知不知道，其实也无关紧要。”
黎清愔抬头，应了一声：“晚辈明白。”
她的声音不大，却很稳。
秦玉华看了她一眼，眼底那点审视似乎淡了几分，取而代之的是一种更为确定的判断。她将手中的茶盏放下，指尖在桌面上轻轻一敲，像是将话题从那段旧事之中抽离出来，重新落回眼前。
“至于你方才问的事，小春楼。”她微微一笑。
“它不是罗家的产业。”
这句话说得很清楚，也很轻松，仿佛在说一件再简单不过的事实。
“这是我父亲和母亲留给我的。”她道，“当年他们离开临城之后，辗转各地，最后才有了这一处地方。后来人多事杂，渐渐有了如今的模样，但从始至终，它只属于我。”
她说到这里，目光微微一转，看向黎清愔。
“所以，你不必将它看作什么门第势力。”她语气平缓，“若你在中都有事，不论是明面上的，还是不便明说的，都可以来找我。”
这话说得不重，却极有分量。
黎清愔微微一怔，随即起身行了一礼：“多谢夫人。”
“不是夫人。”秦玉华轻轻摆了摆手，笑意里多了一点不容拒绝的意味，“既然你是他收的徒弟，那便是我师妹。叫我师姐。”
黎清愔停了一瞬，点头：“……师姐。”
秦玉华这才满意。
她伸手，从一旁取出一枚玉佩，递了过去。那玉色温润，样式简洁，却隐隐透着旧物的沉静。
“拿着。”她道，“这是进小春舍的凭证。”
黎清愔接过玉佩，指尖触到那温凉之意，心中微微一动。
秦玉华看着她，将她的反应尽收眼底，却没有再多说什么。她只是轻轻靠回椅背，语气恢复了几分懒散：“你师傅既然让你带着他的玉佩来见我，那意思也很清楚。”
她说到这里，唇角带了一点淡淡的笑意，却没有将话说透。
那枚玉佩，从来不只是“求助”的凭证。更像是一种认同。
只是这层意思，无论是罗裕，还是秦玉华，都没有打算点破。
屋内的风再一次吹动风铃，清响悠长。
秦玉华看着眼前的少女，忽然觉得，这些年未曾等来的人，也许并不是没有来，只是来得太晚了一些。
而黎清愔站在那里，收好玉佩，神情已重新归于平静。
她没有再多问。
只是隐约觉得，自己踏入的这一局，或许从一开始，就不仅仅是“替师送信”这么简单。。