秦玉华将信收好，指尖在纸页边缘轻轻一抹，像是将那些尚未散尽的旧意一并压了回去。

她低头看着那封信，忽然笑了一下。“父亲这么多年还是没变。”

黎清愔听秦夫人说着，却不知道该不该接这句话，但秦夫人也没在意她的反应。只是给自己添了杯水，然后挥了挥手，让身旁的婢子离开了。

婢子退下后，屋中便安静了下来。窗外有风，吹动檐下的风铃，声响轻而远。

秦玉华端着茶，却没有喝，只是低头看着水面微微晃动的影子，像是在斟酌从哪里说起。

“黎姑娘想必你有很多问题想问吧？”

秦玉华看着黎清愔，眼前这个小姑娘虽然年轻，但是却有着一股不属于她这个年龄的沉稳劲，眉眼间偶尔显现出的忧愁，只是坐在这里，秦玉华就已经猜出了父亲为什么收她为徒了。

不是说人长得像，而是黎清愔坐在那里透出的那股忧愁的气质，与母亲太像了。

只是母亲早逝……

“是，晚辈确实有些问题，只是不敢冒昧。”黎清愔确实有很多问题，如果不是帮师傅送信，她确实不知这天下1第一楼的小春楼，竟然与罗家有关。只是师傅隐退后为什么不回罗家，而是去了南地呢。

她在南地时也想过直接问师傅，只是师傅说，让她来中都，自己找答案。于是黎清愔就把当时问罗裕的问题，又问了一遍秦夫人。

“哎呀，如果你要这么问，那真的是一个很长很长的故事了。从哪里给你讲起呢。”秦玉华听着她的问题，眼里是带着笑的，好像非常高兴，还有人愿意来听她从前的故事。

恰好她看见了手边的信笺，于是拿了起来。“那就从这封信讲起吧。”

秦玉华指尖轻轻点着那封信，目光落在那几行略显生涩的字迹上，像是在透过它，看向一段早已远去却始终未曾真正消散的岁月。

她没有立刻开口，屋内风声与檐下风铃相和，清而悠长，仿佛也在为那段旧事留出一个缓慢铺陈的间隙。

良久，她才低低笑了一声，语气淡得像水，却隐隐带着一点说不清的温度：“父亲的字是苍劲藏锋的。这封信却是他仿着我母亲的字写的。”

“我母亲好像不会写字一样，有的时候写的极为简单，我常常看不明白母亲在写些什么，但是父亲却是能懂得。只是我母亲去得早，所以母亲去世后，父亲就开始模仿母亲写字了。”

“你看这个字，粗粗短短的，可丑了。”秦玉华嘴里这么说着，眼眶却有些湿润。

“我给你讲个故事吧，这样这个世上，除了我跟父亲，就又会多一个记得我的母亲，和他们的故事了。”记得那些没有被写进史书的故事。

她将信轻轻放回案上，指腹在纸页边缘压了一下，仿佛是在替某种过往按下最后一笔定论，而那一刻，她的神情已不再只是小春楼的主人，更像是从时光深处走出来的旁观者。

……

那是许多年前的事了，久到连中洲的版图都尚未完全定型，诸方势力各据一隅，朝局未稳，天下未定，而临城不过是北境边隅一镇，既不显赫，也不重要，却偏偏在那一年，成了众人命运交汇的起点。

疫病起于市井，初时不过数人染疾，未曾引起重视，及至数日之后，蔓延如野火，医者束手，百姓惶惶，城门几度欲闭而未闭，消息传至中枢，方才惊动朝中。

彼时入临城的，并非什么声名远播的医者名士，而是一群尚未被史册记下姓名的人。那一年，天下未乱而已将乱，诸方势力各据其位，彼此尚在试探与观望之中，临城不过姒家所辖的一座边城，却因一场骤起的时疫，被推至风口浪尖。疫起于市井，蔓延极快，数日之间便波及半城，医者接连倒下，百姓闭门不出，谣言四起，甚至有人欲冲破城门外逃，局势一度濒临失控。

也是在那样的局势下，几方人马几乎同时入城，却并非为同一目的而来。那时的明瑄，还不是后来的公主，不过是随赫连家而来的闲人，却偏偏是她最先稳住了局面。她不避疫气，亲入病坊，逐一诊脉试药，将能用的方子一一筛过，又命人设棚煎药，分发至街巷之间。

明瑄的医术尚称不上登峰造极，却胜在果断与耐性，几日几夜不曾合眼，于混乱之中硬生生撑起了一条救命的线。与她同时动作的，是姒家的嫡女姒莞，彼时的姒莞尚未有后来“九娘”的名号，却已能独当一面。她开仓放粮，安抚民心，将城中尚存的秩序一点点维系住，使得未染疫者不至于因饥乱而先行崩溃。

而在城中最外一层，则是后来的摄政王-赫连曦。

那时的他尚未执掌天下权柄，却已隐隐显出后来摄政之势。他以武力镇压骚动，将试图冲城、劫粮的暴民一一压下，封锁城门，划分区域，令染疫者与未染者各居其地，不得擅动。手段冷硬，却有效。有人因此怨恨，也有人因此得以活命。罗裕便是在那时，立于他的身侧。

彼时的罗裕，还只是赫连曦帐下谋士，未有“天下第一谋士”的名号，所长不过在于推演局势、调度人心。他不能诊脉施药，也不能亲手救人，却在城防、分流、物资调配之间来回奔走，将一城之中原本散乱的力量勉强串联起来。他曾在夜里站在廊下，看着明瑄伏案熬药至灯火将尽，也曾在破晓之前，与赫连曦对坐推演城中变动，反复斟酌何处应封、何处可放。那时的他已隐约明白一件事谋可以定局，却不能与死争人。

而在这些人之间，江桐宁始终在场。

她话极少，甚至常被人忽略，却几乎出现在每一个最需要人的地方。她替明瑄分拣药材，也替姒莞分发粮食，偶尔还会在街巷之间安抚那些失去亲人的妇孺。她不像医者，也不像武者，更不像谋士，却在那一场混乱之中，以一种极安静的方式，维系着某种不易察觉的温度。

也是在这样的日子里，她在一处偏僻的旧院中，听见了那一声几乎断续的哭声。

那院落早已被弃，门扉半掩，屋内凌乱不堪，隐约还能看出曾有人仓促离去的痕迹。疫病之中，弃家而逃者不在少数，亦有来不及逃的，便这样悄无声息地死在屋中。江桐宁推门而入时，屋中空无一人，只有角落里一个襁褓，还在轻轻动着。

那孩子的哭声已极微弱，像是再迟一刻便会彻底消失。

她没有犹豫，将人抱了起来。

那时没有人询问她为何这样做，也没有人试图阻拦。或许在那样的时局之下，多一条性命，便多一分负担，可也正是在那样的时局之下，仍有人愿意伸手。

那孩子，便是后来的秦玉华。

而在临城的另一处角落，寺中钟声日夜不绝。

佛子宿梵亦在城中。

他未入局，不掌权，也不干预城中诸事，只是在寺中设坛，为疫中亡者诵经超度。白日里，他会亲自将尸身安置妥当，夜里则点灯诵经，声声不绝。有人说他无用，救不了活人；也有人说，正因如此，才让那些死去的人不至于彻底无归。

于是，那一年的临城，便成了一处极奇异的地方。

城内是疫，是乱，是生死一线；而在这乱局之中，却又隐约维系着一线秩序，有人救人，有人控局，有人安民，有人送亡。

而罗裕与江桐宁，便是在这样的时局之中，带回了那个孩子。

那时谁也不知道，这一举，会将一个人的一生，与他们那一代人的命运，紧紧系在一起。

于是，那一段岁月，便成了后来无人再提却始终未曾消散的旧事。有人记得那场疫病，有人记得那场乱局，却很少有人记得，在那一切尚未彻底崩塌之前，曾有一个孩子，在一方小院中，被一群人认真而安静地养大。

再后来几乎很少有事情，能够再聚齐那一群定天下的人了。在临城的那半年，就仿佛一场梦一样。

甚至在那一年的临城，许多后来被写入史书、被人反复提起的名字，都还未真正走到各自的命运之中。姒九娘彼时尚不名“九娘”，不过是姒家嫡女姒莞，按着家族旧约，她原该嫁入公子曦府中，成为一段门当户对的姻缘；而佛子宿梵，也尚未与她有半分牵连。世间万事，在那一刻都还停留在“本该如此”的轨道之上

若无乱世，这些人的一生，或许会安稳、清晰、且毫无波澜。

只是后来，他们都偏离了。

罗裕与公子曦随明景帝、明瑄一道入局，自临城一别，便再难回头。天下渐乱，诸方势力明暗交错，昔日同席之人，被迫各执一端。姒家为一方世族，自有立场，不肯轻易归附，而姒莞夹在其中，一边是血脉宗族，一边是曾并肩而立之人，她既不能全然背离姒家，也无法真正与明景帝为敌，于是只能周旋其间，在两方之间勉力维持一线不至决裂的余地。那是极难走的一条路，既无退处，也无归途。

及至“明瑄之役”，局势终定。

那一战之后，明景帝入主中洲，诸侯臣服，大局既定。罗裕亦随之入中都，辅以谋划，整饬朝纲，将新立之朝自混乱之中一点点理出秩序来。只是他终究未久留，江桐宁身子渐弱，久病不愈，他在朝事初定之后，便以此为由，请辞归隐。那一年，他离开中都时，天下方才有了一个勉强稳固的轮廓，而他却将自己从这局棋中抽身而去。

只是有些局，一旦入了，便不是退便能退得干净的。

他离京之后不过一年，姒家终究在大势之下低头。明景帝为示安抚，命姒莞北返，商议分封之事。表面看似收权安抚，实则暗流汹涌，那是姒家设下的一局棋。姒莞行至寒城，已觉异样，然局势既成，她无法回头，只得固守城中，以一己之力撑住局面。叛军和外族围城，粮尽兵疲，她苦守半月，几近绝境。

彼时中都之中，明景帝政务缠身，内忧未平，公子曦又重伤未愈，朝中武将多持观望之态，无人敢轻动。那一段时日，几乎无人可用。

最终，是宿梵入局。

他原不问权势，却在那时亲自入中都，请兵而去。有人说他是为天下大义，也有人说他不过是为那一人而去。无论缘由为何，他终究带兵北上，直赴寒城。

寒城之围得解之时，局势却并未如人所愿地圆满收束。

他们原以为，那一场生死之后，姒莞或许终于可以走出那条夹缝中的路，可传回的消息，却是佛子重伤。

再后来，罗裕再得知消息时，已是在另一处。

宿梵回了玄素城，自此不再入世；姒莞则留在寒城，开书院、授弟子，从此以“女夫子”之名行世，不再涉足权局半分。