小春楼立在城中最热闹的一条街上，却偏偏不显张扬。

朱漆门匾已被岁月磨得微暗，边角却仍旧完整，像是有人年年细细修补；檐下悬着的灯笼换过无数次样式，骨架却还是旧制，风一吹，便轻轻晃出一种与周遭酒楼不同的节奏。黎清愔站在门前时，几乎不需要旁人提醒，便知道，这里不是新起的生意，而是从前朝便延续下来的地方。

这种地方，最可怕的从来不是富贵，而是时间。

她抬步入内。

一楼热闹喧哗，酒香与饭菜气混在一起，人声起伏，说书人的惊堂木不时落下，激起一阵阵喝彩。来往的客人大多是寻常富户或行商走卒，笑声直白而不设防，连争执都显得坦荡。

她只扫了一眼，便收回目光。

这种热闹，与她无关。

掌柜并未多问，只在看见她递出的那枚信物时，神情微微一肃，随即换了个态度，亲自引她往里走。楼梯在大堂一侧，并不起眼，却隔开了上下两个世界。

上了二楼，声音便被压了下来。

这里是雅座，隔间用雕花木屏分开，既不完全封闭，又恰到好处地保留了距离。来往的人衣着讲究，说话声低而稳，连笑都带着分寸。茶香替代了酒气，连步伐都显得更轻。而她刚才瞧见的姑娘也是在这一层的雅座里，只是那姑娘明显在等人，所以并未封闭自己的雅座。

黎清愔没有停，她被一路引至更深处的三楼。

楼梯在尽头转折，几乎被刻意隐藏。守在楼口的小厮只看了一眼信物，便侧身让开，没有多问一句。

这一层，彻底安静了下来。

没有喧闹，没有人声，连空气都像是被筛过一遍。走廊铺着旧木，踩上去却没有声响，墙上挂着的字画看似随意，却件件都带着年代感，有些甚至不是当朝之物。

黎清愔走在其中，心中不由生出一个念头，这里接待的，从来不是普通的客人。

她被引到最里的一间包厢前。

门未关严，留了一道缝。

引路的人在门外停下，没有再往前，只低声道：“楼主已经在里面等姑娘了。”

说完便退了下去。

黎清愔站了一瞬，抬手推门。屋内光线温和，窗子半开，风从外面吹进来，带着一点远处市井的声音，却被隔得极远，像是另一个世界。

而在那光影之间，坐着一个女人。

她第一眼看到的，是那人的背影，端正、稳当，没有一丝多余的动作。等对方缓缓转过身来时，黎清愔才真正看清她的模样。

那是一位已经上了年纪的妇人。

约莫五十上下，发间已有银丝，却梳得一丝不乱，尽数收在发髻之中。她穿着并不张扬，一身深色衣裳，料子极好，却不刻意显贵，只在袖口与衣襟的细处，隐约能看出旧式的精致花纹。

她的面容并不算艳丽，却极有分量。眼角有细纹，却不显疲态，反而让那双眼睛多了几分沉静与锋利。她看人时，并不带审视的压迫，却让人无端觉得她已经看得很清楚了。

那是一种久经世事之后，留下来的清醒。

黎清愔在门口停了一步。她忽然明白，秦夫人为何能守住小春楼这么多年。

不是因为手段狠，也不是因为背景深。

而是因为，什么她都看得明白。

屋内一时无人说话。

那妇人看着她，目光在她身上停了极短的一瞬，像是在确认什么，却并不急着开口。这样的沉默并不压人，反而带着一种掌控节奏的从容，像是她早已习惯，让别人先说。

黎清愔将信取出，却没有立刻递过去。她向前一步，将信轻轻放在桌上，推至对方面前，语气平稳而简洁

“师傅让我把这个交给你。”

秦夫人的视线落在那封信上，手指在桌面轻轻点了点，像是在思索，又像是在等她把话说完整。她抬眼看了黎清愔一眼，眼底多了一点若有若无的笑意。

“你这‘师傅’，是哪一位？”

黎清愔没有回避，神情依旧平静。

“南地慈济堂的罗大夫——罗裕。”

话音落下的那一刻，秦夫人的动作微微顿了一下。

但那停顿极短，几乎像是错觉。下一瞬，她已经伸手把信拿了起来，目光在封口上扫了一眼，像是确认了什么，随即轻轻“啧”了一声，神情竟一下子松了下来。

“老爹可算是愿意回信了。”

语气带着一点埋怨，却更像是熟稔之中的抱怨。她一边说着，一边随手拆开信封，动作自然得没有半分迟疑。那种态度，与方才的审视截然不同，像是从“当家人”，瞬间变回了“女儿”。

信笺展开到一半，秦夫人看了一眼还站着的黎清愔，招了招手。“别站着了，先坐会。阿云给黎姑娘倒茶。”

于是黎清愔顺势坐在了秦夫人的对面，站在秦夫人身旁的婢子给她倒了杯热茶。

而秦夫人则是坐在对面读着信，信纸展开，她扫了一眼，唇角轻轻勾了一下。

“字还是这么难看。”她低声嘀咕了一句，像是在说一件再寻常不过的事。

黎清愔站在一旁，心理却有了别的思索，传闻天下第一谋士写的一手好字，为何秦夫人要这样说。心理虽有疑问，黎清愔却并未出声，只是静静地等待着。

思绪却飘向了知晓师傅身份那天。

那是她离开南地前的几日。

天色将暗未暗，山间的风带着一点湿意，药铺后院的灯已经点起。她站在门口，看着屋内那道熟悉的身影，脚步却迟迟没有迈进去。

屋内灯火温暖，罗大夫正背对着门，低头分拣药材。动作缓慢而稳当，一味一味分得极清，像是在做一件可以重复一生的事。

她看了一会儿，心里忽然有些发紧。这种日子，好像本该一直这样下去。

可偏偏，她要去中都了，也不知道什么时候才能回来。

黎清愔轻轻叹了口气，这才走进去，把门带上。

“师傅。”

罗大夫没有回头，只是应了一声：“嗯。”

她走到案边，随手帮他把一旁堆着的药材往里收了收，动作不算熟练，却很认真。

“这些明天再弄也行。”她低声说，“你这几天都没怎么歇过。”

罗大夫手上的动作顿了一下，像是有点意外她会说这个。“闲着也是闲着。”他淡淡道。

黎清愔没接这话，只是把几味药分好，放进木盒里，才又开口：“我过几日就要走了。”

这句话说得很轻，像是顺着刚才的话自然带出来的。

罗大夫这才停下手里的活，侧过身看了她一眼。“去中都？”

“嗯。”她点头，“应该会待一段时间。”

他说：“要走就走，人总不能一直待在一个地方。”

还是那样平常的一句话。没有挽留，也没有多问。

黎清愔却没有立刻接话。她低头看着桌上的药材，指尖无意识地拨了一下那几片干叶，过了一会儿，才慢慢开口

“那你这边……以后少接点病人吧。”她说这话的时候没有抬头，语气却带着一点不自觉的认真。

“南地又不是只有你一个大夫。”她顿了顿，“你也不是非要把自己累成这样。”

罗裕看了她一眼，眼底浮出一点极淡的笑意。“这是在管我这个小老头？”

黎清愔这才抬头，神情有些不自在，却还是没避开。“算是吧。”她说，“反正我也管不了多久。”

这句话落下，两人之间忽然安静了一瞬。