黎家入中都，已是半月前的事。

旧日皇恩所赐的府邸仍在城东，门庭深深，只是那高悬的牌匾，早已不再是当年的“昭武公府”。黑底金字换过数次风雨，如今稳稳写着“朝武侯府”三字，笔锋内敛，却比从前更多了几分沉重。

当年黎家长房嫡出的昭武公一脉随旧事而散，府邸封存。后来承袭爵位的，是庶出一支的黎正衡。按制本该自降三等，为昭武伯，可这些年他在边地屡立战功，数次死里还生，最终才被重新擢升，得封“朝武侯”，勉强撑起了这块门楣。

只是再如何补上，也终究不是当年的模样了。

黎清愔站在门前时，目光在那块牌匾上停了片刻，没有多看，便收了回来。

她知道，有些东西，看得越久，越不像从前。

她入府时，并未惊动太多人。黎元宸早已将一切打点妥当，而沈轻意则始终随在她身后一步之遥，不近不远，像是刻意给她留出一段可以独自面对过往的距离。

院门一重重推开，尘封多年的气息并不浓重，显然是有人提前清理过。可那种久无人居的空寂，依旧藏在砖石缝隙之间，不动声色地透出来。

她没有停留在正院。脚步几乎是不自觉地，朝着更深处走去。

那是她从前的院子。或者说，是“黎挽笙”的院子。

院门仍旧紧闭着，门锁换过新的，却依旧保留着封存的痕迹。像是有人小心翼翼地维持着一种不被打扰的界线。既不让它荒废，也不允许任何人真正住进去。

沈轻意没有说话，只是上前一步，替她将门打开。

木门推开的那一刻，轻微的声响在寂静中显得格外清晰。

院子里的一切，几乎与记忆重叠。

那株梨树还在。枝干比从前更粗了些，树皮斑驳，向外舒展着枝叶。此时并非花期，却仍能让人想起旧年春日里满树如雪的景象。风一吹，细碎的影子落在地上，晃得人有一瞬间恍惚。

她记得，那年有人站在树下笑，说梨花落尽之前，总要留下些什么才算不负。

可如今，树还在。

人却早就散了，她的目光慢慢移开。

梨树下原本有一架秋千。是用细木搭的，绳子是亲手挑的，颜色还带着一点当年不合规矩的张扬。她曾在那上面坐过很久，晃得太高，被人拦下来训过，却还是忍不住再去。

可现在，那里空了。

地面上只留下浅浅的痕迹，像是被人拆去之后，又刻意抹平过。

她站在那里，没有动。记忆像是被什么轻轻拨了一下，一点点浮上来，却又在将要成形的时候被压了回去。她很清楚，如果再往下想，就会有更多东西跟着一起涌出来。

而她现在，不需要那些。

她只是站着，看着。像是在确认，这里还在，她还在。

只是“从前”的那个人，不在了。

她的指尖不自觉地收紧了一瞬，又很快松开。呼吸平稳，神情也没有太多波动，仿佛只是一个久别归来的旁人，在打量一处旧居。

可只有她自己知道

她用了多大的力气，才让自己站在这里，而不去触碰那些本该属于她、却已经不能再属于她的东西。

沈轻意始终没有开口。只是看着她的背影，目光落在她停住的那一处，又顺着她的视线，看见那株梨树，看见那片空出来的位置。

沈轻意大概明白，那原本是什么。那夜在知道“黎清愔”的过往后，她就派人开始打扫这个院子了。

沈轻意没有说“这里已经收拾好了”，也没有说“可以换一处院子”。只是很轻地开口，语气平稳得像是在说一件再寻常不过的事情

“这在这里吧，旁人又不会多说什么。”

黎清愔听见了，却没有立刻回应。

过了很久，她才轻轻“嗯”了一声。

声音很淡，像是应下了什么，又像是什么也没有承认，她转身往屋内走去。

阳光从廊下斜落下来，照在她的侧脸上，将那一瞬间几乎要浮起的情绪全部压了回去。门在她身后缓缓合上，院子安静下来。

梨树的影子仍旧在地上轻轻晃动，像什么都没有变，又像一切，都已经过去了。阳关春色正好，风过竹梢，隐约可闻水声自远处百尺而下。她站了很久，直到那点恍惚慢慢散去，才转身出门。

……

小春楼依旧在中都最繁华之处。

只是比记忆中更高了几层，飞檐叠阁，在人声鼎沸之间显得格外醒目。黎清愔站在楼前看了一眼，心中竟没有预想中的波动，只余下一点淡淡的惆怅。像是旧物尚在，却早已不属于从前的时光。

她将罗大夫交予的信物递给管事，被人引着往上。

楼梯依旧是那一条。

木阶轻响，熟悉的节奏一点点叠回记忆之中。她本以为自己早已不在意，可当那个位置逐渐映入眼帘时，脚步还是微不可察地慢了一瞬。

有人已经坐在那里。

粉色轻纱，衣摆柔软地垂落，黑发披散，发间银饰在灯影中若隐若现。那姑娘整个人半倚在栏杆上，像是毫不设防地将自己置于人群之中，神情却又带着一点漫不经心的疏离。

羽族的人。

黎清愔只看了一眼，便收回了目光。

那姑娘似乎全然不在意周围的目光与低声议论，只是专心听着楼下的说书声，眉眼间甚至带着一点兴致。

“那时候敬德皇后唱着一首歌……”

说书人的声音顺着楼层缓缓传上来。

黎清愔脚步未停。

竟然，又是她的故事，只是这一回她不回再为这些故事停留了，径直向三楼走去。

而楼下的声音，仍旧断断续续地追上来。

……

慕徴坐在二楼的栏边。

她来的很早，比约定的时间更早。

昨日那一场突如其来的“看见”，在她心中还未完全散去。那一声“挽笙”，像是被什么东西刻在了意识深处，无论她如何压下，总会在某个不经意的瞬间浮上来。

她原本只是想来等人，不曾想，刚坐下，便听见了楼下的说书。

敬德皇后。

梁宣帝。

她原本并不在意这些中都旧事，可当那些断断续续的片段与昨日的画面隐约重合时，她忽然就安静了下来。

像是有什么东西，在被一点一点拼合。

她没有低头去看，只是枕在栏杆上，任由那声音落入耳中，神情看似漫不经心，指尖却无意识地在木栏上轻轻敲着，一下一下，带着极轻的节奏。直到一片影子落在她身侧。

她没有立刻回头，只是在听见脚步停下的那一刻，眼底闪过一丝极快的情绪。

“潭玄，你来啦。”

她说，语气自然得像是早就习惯了这样的见面。

……

世桓站在二楼楼口，他的目光在那一瞬间，几乎是被牵住的。

那位置，那姿态，那样半倚着栏杆、漫不经心听人说书的样子。像极了记忆里的某个人。

那一刻，他甚至没有意识到自己已经走近。

直到她的声音落下来，他才从那一瞬间的重叠之中醒过来。

不是她，声音不同，气息也不同。

甚至连那份随意背后的东西，也不一样。

他在她转过头的那一刻，彻底确认了这一点。

“世桓，你来啦。”她又补了一句。

语气轻快，像是什么都没有发生。

世桓站在那里，没有立刻回应。

那一瞬间的错认退去之后，留下的反而是一种更清晰的落差。他收回目光，坐了下来，像是将刚才那一点失神压进了心底。

而在他未曾察觉的角度，三楼的转角处。

黎清愔鬼使神差地回头看了一眼。

那个位置。不知何时，已经多了一个人。

她只看到一瞬。男子立在那姑娘身侧，灯影落下，模糊了轮廓。那一声轻轻的笑，从楼层之间飘散开来。

她忽然有种奇怪的感觉。