热意一层层漫上来时，黎清愔已经分不清自己是在醒着，还是已经沉进了梦里。她只觉得身子轻得厉害，像是被人从水中慢慢托起，又忽然松手，整个人往下坠去。最先浮上来的，却不是痛苦，而是一种极轻、极亮的光。

那光很暖。

她站在一处开阔的庭院里，天光正好，风带着初春的气息，檐下风铃清响。她低头看见自己的手——纤细、年轻，没有任何痕迹。她还未反应过来，身后便有人唤她的名字，声音清朗，带着少年特有的轻快。

她回头。

那一瞬间，心口像是被什么轻轻撞了一下。

梁谭玄

他还很年轻，眉目尚未完全定形，眼中却有光，像是未曾经历任何风霜的明亮与锋利。他站在廊下，衣摆被风微微掀起，手中还握着一卷未展开的书，却显然已经无心去看，只是看着她，带着一点漫不经心的笑意。

“你又偷懒。”他说，语气轻，却不带责备。

她想回应，却忽然发现，自己已经知道这一刻接下来会发生什么。她会反驳，会笑，会说他才是偷懒，然后两个人在廊下争几句无关紧要的话，风会更暖，时间会更慢。

她没有说出口，因为那一瞬间，她忽然意识到

这不是现在，这是一段已经结束的过去。是她记忆中的她和他。

可她仍旧站在那里，看着他，像是被困在这一刻之中，无法离开。那种温暖太真实，真实到让人不愿意醒来。她甚至有一瞬间的恍惚，仿佛只要再往前走一步，一切都可以重新开始。

可风忽然变了，光也暗了一层，那笑意没有消失，却像被什么压住，变得更深，更重。

画面轻轻一转，她已不在庭院。

而是在高阔的殿中。

金瓦重檐，帷幔低垂，光线被层层阻隔，落下来时已经失去了温度。她站在殿中央，身上的衣饰沉重得让人难以忽视，每一步都带着细微的声响。她低头，看见自己袖口繁复的纹样，看见指间不再属于少女的稳与冷。

她知道这里，她曾经无数次站在这里。

那是属于皇后的位置和视角。

这个念头浮上来时，她心中却没有喜悦。

反而有一种说不清的压抑。

她抬头，看向高处。

他在那里，不再是少年。

神情冷静，目光沉稳，整个人像是被什么彻底打磨过，锋芒收敛，却更加难以触碰。他在说话，声音不高，却让整座大殿安静下来。她听不清内容，却知道，那些话已经不再是说给她听。

她站在那里。

很近，却像是被隔在了很远的地方。

她忽然明白了一件事，他们之间，已经不是当年廊下的距离了。

那一刻，心中第一次生出一种细微的不安。

不是痛。

只是隐约觉得，有什么东西正在改变。

而她抓不住，画面再次晃动。

她站在城门之上，风很大。

旌旗猎猎作响，天色偏暗，远处是送行的队伍。她的手中握着什么，指节微微发紧。她看着下方的人，一辆华车缓缓前行，车帘微动，里面的人没有露面。

“洛弥。”这个称呼在她心中浮现，她记得这一天，她亲自送和亲公主-五公主-梁洛弥出嫁。

那时候她已经明白，很多事情不是愿不愿意，而是必须。

她站在那里，没有哭，甚至连表情都很稳，可她的指尖，却在无人注意的地方，一点一点收紧，直到发白。

她想说什么，想让车停下来，想让那条路，不要继续往前延伸。

可她什么都没说，她只能看着。

看着那辆车越来越远，直到消失在视线之外。

那一刻，她第一次清楚地意识到，她什么都做不了，无力感从心底慢慢浮上来。

不重，却挥之不去。

画面再转。

血的味道忽然变得很重。

她站在殿中，四周安静得诡异。

有人在说话，声音低沉，压得很紧，像是在尽量维持某种秩序。她听不清全部，只抓住几个词“战事”“失利”“消息已确认”。

然后，她听见了那个名字，她的兄长，昭武公战死在了边疆。

那一瞬间，所有声音忽然消失，她站在那里，像是没有听懂。又像是听得太清楚。

她甚至不是悲伤。而是空白，彻底的空白。

她想否认，想说这是错的，可她的身体却已经先一步做出了反应——她的手轻轻颤了一下，然后很快收紧，像是要把什么按回去。

她没有哭，她甚至没有说话，她只是站在那里。

可心底有什么东西，在那一刻，彻底断裂，不再是隐约的不安，而是清晰的崩塌。

画面开始变得破碎。

光与影交错，声音断裂，所有片段都变得不完整，她看见他站在殿外，背对着她，肩线绷得很紧。

她看见战报一封封送来，又一封封被压下，她看见宫人低头不语，连脚步声都变得小心翼翼，她站在这一切之中，却像是被隔开。

她想走过去，想说什么，可每一步，都像是踩在空处。

然后

火。

忽然燃起来，骤然席卷了整个记忆的碎片。

她站在火中，热浪扑面而来，空气被扭曲，光影剧烈晃动。她却没有立刻逃。

她站在那里，像是在等什么，又像是已经不需要再等。火焰蔓延到她脚下，她却只觉得一种奇异的安静。

所有的声音都消失了，所有的情绪也在那一刻被烧尽，只剩下一种近乎空白的平静。

她忽然明白，一切已经结束了。“黎挽笙”死在了那场大火中。

然后

她倒下，世界骤然一暗。

可意识却没有完全消失，她像是被困在某个极深的地方，看不见光，也听不见声音，却能“感觉”到外面的存在。

很久。

或者只是一瞬。

她忽然“看见”了梁谭玄。

他站在她身边，没有动，没有说话。

只是看着她，那种目光，她从未见过。不再是帝王，也不是少年，而是一种近乎失去一切之后的空。

她想开口，想叫他的名字，却发不出声音，她只能看着他，看着时间一点一点过去。

然后，是战场、是风雪，是血。他在其中，不再停留。

像是在用所有能用的方式，填补某个无法填补的空洞。

再后来