黎清愔站在岸边，停了一瞬。

梁怀瑾见她不动，先一步跃上船身。船微微一晃，他却稳得很，像是早已习惯这样的起伏。他转过身，伸出手。

“上来。”

语气不重，却没有给她犹豫太久的余地。黎清愔看了那只手一眼。

灯影晃动，他的掌心轮廓分明，指节修长，带着一种与生俱来的从容与掌控。她忽然意识到，这个人向来如此给你选择，却从不解释太多，也从不追问你为何选择。

她终究还是抬手，将指尖落在他掌心。船身轻轻一晃。她下意识收紧了一瞬。

梁怀瑾稳住她，却并未握紧，只是托了一下，待她站稳，便自然松开。

像是刻意。也像是一种不言自明的边界。

黎清愔收回手，淡淡道：“多谢。”

梁怀瑾笑了一声，没有接话，只是转身掀开船帘。“里头坐。”

船离岸时，水声轻轻拍打船舷。岸上的灯火一点点被水气隔开，喧闹渐远，只剩下模糊的光影在水面晃动。

船舱不大，一盏灯，一张小案，两壶酒。像是早就准备好的。

黎清愔在案边坐下，目光在酒盏上停了一瞬。“你倒是早有安排。”

梁怀瑾坐在她对面，随手倒了一杯酒推过去：“难得约人，总要像样一点。”

“约人？”她抬眼看他，“你不是今夜要走？”

这话说得很平。却一下点破了所有不必说出口的东西。梁怀瑾的动作微微一顿。随即又恢复如常。

“消息倒是灵。”他笑，“看来我在中都，也不算太隐秘。”黎清愔没有应这句调侃，只是看着他。灯影之下，她的神色安静，像是在等一个更明确的回答。

梁怀瑾对上她的目光，片刻之后，终于点了点头。“是。”他说，“今夜之后就走。”

他说得轻描淡写。像是在说一趟寻常的出行。可两人都清楚，这一走，意味着什么。

船舱里安静了一瞬。水声轻轻晃着，像是替他们把那一点停顿拉长。

黎清愔端起酒，喝了一口。

酒有些烈。却压不住那一点莫名的沉静。

“那你还约我出来？”她问。语气不带情绪。却不是随口。

梁怀瑾看着她，笑意淡了一些。

“总得见一面。”他说，“不然，像是欠着什么。”

“我们之间，有什么好欠的？”黎清愔淡淡道。

“没有吗？”他反问。

他语气依旧带笑。可目光却落得很实。

黎清愔没有立刻回答。

她当然明白他说的不是表面那点交情。这段时间，他们之间的往来，从来都不是简单的“见过几面”。

是试探，是利用，是彼此借力，也是彼此防备。也是在这样的关系里，竟然生出了一点不该有的默契。

她将酒盏放下。

“那就当今晚还清了。”她说。

干脆利落。没有留余地。

梁怀瑾看着她，忽然低笑了一声。

“你倒是算得清。”

“总比算不清好。”她回。

他没有再反驳。只是又倒了一杯酒，自己喝下。

船在水上慢慢行着。灯影从船窗外一层层掠过，忽明忽暗，像时间被刻意拉慢。

“黎清愔。”他忽然叫她。

她抬眼。

“若是——”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“哪天真的要联姻。”他语气又恢复了那种漫不经心的轻松。

“你可以考虑我。”

这话说得太随意，像一句玩笑。偏偏落在这个时候，又不可能真的只是玩笑。

船舱内的空气似乎轻轻一紧。黎清愔看着他。

她很清楚，这个人不会说没有分寸的话。即便是玩笑，也有他的试探。

她甚至能感觉到，他在说这句话时，目光比平时更专注了一点。像是在等她的反应。

她却没有迟疑。“不了。”她说。

简单、直接，没有任何转圜。

梁怀瑾微微挑眉：“这么快拒绝？”

“你不是要走？”她反问。

他笑了：“走了就不能回来？”

“你回来，也不会是为这种事。”她语气平静。这句话，像是把所有可能性一刀切断。

不是针对他，而是针对这件事本身。

梁怀瑾看着她，眼底的笑意慢慢淡了一点。“那你呢？”他问，“若真有那一天，你会选什么人？”

黎清愔沉默着，她的目光落在桌上的酒盏上。

灯影在酒面轻轻晃动，像是有什么在心底也跟着晃了一下。

“不会有那一天。”她轻声说。

梁怀瑾没有再问。他忽然意识到，她不是在拒绝一个人，而是在拒绝一种可能。无论今夜又或者说谁来问她这个问题，能从她这里得到的答案，都是今夜他听到的这个答案。

这些东西，从一开始就不在她的选择里。

他低头笑了一下。“倒是我想多了。”

黎清愔没有接。船舱里安静下来。

水声缓慢，像是在一点点推着时间往前。梁怀瑾忽然伸出手，在她眉心轻轻点了一下。

动作来得很快。也很轻，却越过了那条他们一直小心维持的线。

“你这样的人，”他说，“若真被困在内院，也太可惜了。”

黎清愔一瞬间没有动，她没有躲。

只是看着他。眼神微微一沉。

梁怀瑾像是这才意识到什么，手指停了一瞬，便收了回去。