席南星眉头微蹙：“哪儿看来的？这种骗小孩的话。”他的目光落在她怀里的酒瓶上，声音沉了几分，“大半夜的，怎么喝上酒了？”

“哎——”叶瑾初长长地叹了一声，那叹息像羽毛，轻飘飘的，却沉甸甸地落在寂静里。“如果能变成星星……多好啊。”她将怀里的酒瓶抱得更紧了些，仿佛那是唯一的依靠，“那样，我一抬头，就能看见我妈妈了。”

说完，她举起酒瓶，又灌下一大口。酒精的辛辣让她猛地呛了一下，剧烈地咳嗽起来，眼角也因此渗出生理性的泪光。

“呃……”席南星本是随口一接，话出口才觉不妥，伸手便想去拿她怀里的酒瓶。

叶瑾初却像早有预料，泥鳅般敏捷地一缩身子，让他抓了个空。

“你说……要是我的妈妈，也能像今晚那个妈妈一样幸运，该多好。”她忽然摇晃着站起身，脚步虚浮，像风中芦苇。她仰起脸，对着漫天星斗，眼神却空洞得没有焦点，声音轻得像梦呓，“……该多好啊。”

席南星怔住了。

今晚的车祸……那个被救下的母亲……她是在说这个？可这突如其来的联想，这没头没尾的悲伤，究竟是怎么回事？

眼看她身形一晃，他心头一紧，立刻起身大步上前，伸手想去扶稳她。

“我、我没事……”叶瑾初察觉到他的靠近，猛地挥开他伸来的手，自己却因这动作向后踉跄了一下，险险站稳。她依旧固执地仰望着夜空，深深吸了一口气，仿佛要将冰冷的夜色和翻涌的情绪一同压入肺腑。

然后，她极轻、极缓地开了口，那句话却像一记闷锤，猝不及防地砸在席南星心口：

“其实……我妈妈，也是因为车祸去世的。”

“……我好想她。”

叶瑾初边说着，脚步未停，径直穿过亭子，走进了更深的后院。

月光如水银泻地，在青石板上铺开泠泠清辉，四周寂静无声，只有她拖沓的脚步声和微不可闻的呼吸。

“所以我才说……如果我的妈妈，能像今晚那个妈妈一样幸运，该多好……”她的声音飘散在夜风里，裹着薄纱般的忧伤。她像是沉浸在自己的世界里，缓缓踱着步，身影被月光拉得细长而孤独。

“那样，我就不会失去她了……好多事，也许就都不一样了……也许我……”

话没说完，一阵剧烈的反胃感猛地冲上喉咙。她闷哼一声，急忙扶住身侧冰冷的廊柱，弯下腰，一手紧紧捂住胸口，另一只手无力地拍抚着自己，试图压下那股翻江倒海。

席南星站在几步开外，思绪将他带远，眼神却静静落在她微微颤抖的单薄背影上。月色勾勒出她蜷缩的轮廓，脆弱得仿佛一碰即碎。他嘴唇动了动，一个字也吐不出来。

叶瑾初勉强压下不适，又直起身，摇摇晃晃地继续往前挪动。

看着她那仿佛下一秒就要被夜色吞没的背影，席南星的心口骤然一紧，某种冲动毫无预兆地破土而出——他想上前，想拉住她，想将她紧紧拥入怀中，挡住所有寒冷与伤痛。

后院深处，月光静静笼罩着一张陈旧的躺椅。椅架上攀满了深青色的藤蔓植物，在夜色里洇开一片朦胧的暗影。

叶瑾初抱着酒瓶，踉跄地走到椅子边，像是耗尽了最后一丝力气，软软地靠坐上去。她一只手无意识地抬起，指尖轻轻拂过架上冰凉的藤叶，感受着那粗糙而真实的触感，仿佛那是她与这摇摇欲坠的世界之间，唯一的联系。

“我想……我的晕血症，大概就是那时候开始的。”她的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我小时候，明明不怕血的……可是妈妈走后，看到血……就觉得心慌，喘不上气。”她仰起头，透过藤蔓的缝隙望向星空，眼神迷蒙，“你说……这是不是因为我太想她了？连身体……都在替我想她？”

她显然已醉得厉害，话语颠三倒四，逻辑像断线的珠子。或许连她自己都不明白，为何会在这样一个夜晚，对着席南星吐露这些深埋的碎片。

席南星快步上前，无声地站到她身侧。他没有坐下，而是微微俯身，张开手臂，虚虚地在她身外围成一个保护的姿态——既隔开了夜凉与坚硬的地面，也随时准备在她失去平衡时，稳稳地接住她。

席南星低下头，看着蜷在躺椅里的叶瑾初，声音放得极轻，像怕惊扰了什么：

“其实……人去世后，是会变成星星的。”

他顿了顿，目光也随她一起望向深邃的夜空，语气温和而确信，仿佛在陈述一个古老的真理：“我曾在书里读过，如果一个人离开时，心里还有未了的心愿，或者……有放不下要守护的人，他的牵挂就会化作一颗星，悬在天上，一直守着。”

他知道她醉得厉害，眼神涣散，未必真能听进去。可他还是要说。笨拙地，用他自己都不太相信的、近乎童话的方式，试图去填补她心里那个巨大的、血色的空洞。

“我真的没事……你不用特意安慰我。”叶瑾初的声音飘过来，带着浓重的鼻音，却异常平静，“妈妈走的时候，我还很小。我其实……已经好多了。”

她停了一下，视线依旧没有焦点地落在虚空里，仿佛穿透了时空，回到了那个绝望的午后。

“但我还记得……那天，我像平时一样在学校上课。老师突然冲进来，脸色很白，拉着我就往外跑……一路上，我的心跳得好快，快得要炸开……”