她的语速慢了下来，每个字都像浸了水，沉重地坠在夜色里。

“到了医院，一辆救护车尖叫着从我眼前冲过去……我被带到一间病房外面。门上有块小小的玻璃窗……”她的呼吸变得急促，手指无意识地揪紧了睡裙的布料，“我看见里面……几个医生护士围着病床，他们的白大褂上……全是血。那么红，红得刺眼……我一下子就喘不过气来了……”

她没再说下去，只是微微发着抖，仿佛又被那抹褪不去的红色紧紧扼住了喉咙。

“对，就是那个血……”叶瑾初的声音骤然发颤，仿佛那记忆的颜色瞬间将她拉回冰窖，浑身不受控制地战栗起来。

席南星心头一紧，迅速脱下自己的外套，轻轻披在她单薄的肩上，将温热的余温和沉稳的力道一同裹住她。“别怕，”他的声音低而稳，“都过去了。”

叶瑾初深吸一口气，试图压住那股灭顶的寒意，声音却依旧破碎：“你知道吗……那时候的我，像个木头人一样，就呆呆地站在那儿，一动也不会动。然后……急救室的门开了……他们推出来一个……盖着白布的……”

她哽住了，泪水瞬间盈满眼眶，在月光下闪着细碎而痛苦的光。

“……一个浑身是血的医生走过来，脸上什么表情也没有，就那么告诉我……妈妈没了。”她闭上眼，泪水终于决堤，顺着苍白的脸颊无声滚落，“那一刻……我的世界，好像‘哗啦’一声，全塌了。”

席南星看着她紧闭双眼、泪流不止的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他伸出手，用指腹极轻地拭去她眼角的泪，一遍遍低语：“别难过……都过去了……过去了……”

趁她失神，他小心而坚定地拿走了她怀里的酒瓶。瓶身已经轻了大半，他的眉心随之蹙紧——喝了这么多，难怪醉成这样。

他将酒瓶轻轻放在一旁的椅子上，随即，再也无法抑制翻涌的情绪，双臂猛地收紧，将叶瑾初紧紧拥入怀中。

这个拥抱用力得近乎霸道，却又在细微处泄露出小心翼翼的温柔，仿佛要将她所有的颤抖、寒意与破碎都纳入自己的体温里。他低下头，唇几乎贴着她冰凉的耳廓，声音低沉而坚定，像起誓，又像催眠般的抚慰：

“没事了……都过去了。我懂，我都懂。”

“我在这儿，就在你身边。”

“以后……让我来护着你。”

叶瑾初的身体在他怀里先是僵了一下，随后那强撑的力道一点点泄去，细微的颤抖却透过衣料传来。过了许久，她才缓缓抬起头，眼神涣散地望了望四周的院落，声音轻得像一声叹息：

“这里……跟我小时候那个院子，真像啊。”她扯出一个极淡、极苦的笑，“还真是个……伤心地。这么多年了，我……”她摇摇头，没再说下去，只含糊地呢喃，“……我突然想回家了。”

话音未落，她身体最后一丝力气仿佛也被抽走，整个人一软，毫无预兆地朝一侧歪倒下去。

席南星心头骤紧，手臂瞬间发力，稳稳地将她完全托进怀里。月光下，她苍白的脸靠在他肩上，呼吸轻浅，眼角泪痕未干，已然沉沉睡去。

“明早天一亮我们就回家。”

话音落下，他却觉得一刻也等不了。

“不，”他改了口，声音低沉而决绝，像在夜色中劈开一道裂痕，“现在就走。”

他将怀中的人拥得更紧了些，隔着衣料感受到她微凉的体温和轻浅的呼吸，那呼吸像羽毛，一下下扫过他心口最柔软的地方。

这份疼惜来得如此汹涌，不仅仅是为她——更因为在那些语无伦次的碎片里，他看见了多年前那个同样被困在血色与白布间的、幼小的自己。

两人如此的相似。

他和她的的母亲，都是因车祸去世。

相似的刹车尖啸，同样的白色被单。这么多年他是如何独自捱过那些漫漫长夜的，那种天塌地陷后无人托底的茫然与钝痛，他比谁都清楚。

正因如此，他才更懂得她此刻的颤抖并非因为夜凉，也更心疼她一路走来，将这份孤独藏得那么深。

一个小时后。

席南星坐在从湾天村驶向京川市的轿车后座。叶瑾初靠在他肩上，睡得很沉，眉心却依旧微微蹙着，仿佛连梦境都无法安宁。

夜已极深，公路像一条沉默的黑色河流，偶有车灯划过，如转瞬即逝的流星。代驾司机是位中年大叔，今晚生意格外冷清，他原本已打算接完最后一单短途便收工，骑车回家歇息。手机却在这时响起，意外地跳出一趟前往京川的长途。

车子平稳地行驶着，将那座临湖的村落、这个弥漫着酒气与泪水的夜晚，连同那些被意外唤醒的、血色的旧日伤痕，一同远远抛向身后的黑暗里。