血。刺目的、蔓延的红色。

白大褂。匆忙晃动的、沾着污渍的衣角。

消毒水。冰冷刺鼻的、仿佛渗入骨髓的气味。

还有……空荡荡的、漫长的医院走廊。幼小的自己蜷在冰凉的座椅上，无人应答。

那些她以为早已封存的、血淋淋的童年碎片，在今日车祸的刺激下，竟如此清晰地卷土重来，一帧一帧，在黑暗里反复放映。

她在回忆与现实交织的泥沼中辗转反侧，冷汗不知不觉浸湿了鬓发。不知挣扎了多久，她终于猛地睁开眼，像是从一场无声的溺水窒息中挣脱出来。

再也无法躺下去。

她起身穿衣，轻手轻脚地推开房门。走廊寂静，只有壁灯投下昏黄的光晕。瞥了一眼手机屏幕——凌晨2:17。

楼下的前台，值班的服务员正单手撑着头，在柜台后一下一下地打着瞌睡，强撑着最后的清醒。

叶瑾初的目光漫无目的地扫过前台后的货架，忽然定在那一排酒瓶上。

“睡前喝点酒，更容易入眠。”

苏蔓的话毫无预兆地跳了出来，像一根救命稻草。被回忆啃噬得精疲力竭的大脑来不及思考，冲动已经支配了行动——她向前台要了货架上度数最高的那瓶烈酒。

回到房间，她拧开瓶盖，几乎没有犹豫，仰头便灌下一大口。液体火辣辣地烧过喉咙，灼热感一路蔓延到胃里，带来一阵短暂的、麻痹般的暖意。

她重新躺下，闭上眼，等待着酒精许诺的昏沉降临。

可是没有。

大脑非但没有变得混沌，反而在酒精的刺激下愈发清晰。那些血色的画面、冰冷的气味、无人的走廊，反而变本加厉地在眼前晃动。身体开始发热，心跳在耳膜里咚咚作响，可意识却像漂在水面上的油，顽固地不肯下沉。

“一定是喝得不够多。”

她再次抓起酒瓶，咕咚咕咚又灌下几口。她在床褥间辗转反侧，酒精在血管里横冲直撞，猛烈的灼烧感席卷而来，世界开始微微旋转……思绪变成无数碎片，在昏昏涨涨中飞舞：童年的医院、白天的车祸、席南星紧握的手、还有此刻无边无际的孤独……

终于，她再也无法忍受这种煎熬。

她猛地翻身下床，脚步虚浮踉跄，几乎是凭着本能，抱起还剩大半瓶的酒，摇摇晃晃地撞开了房门，将自己投入门外那片更深、更静的黑暗里。

叶瑾初抱着酒瓶，摇摇晃晃地走到院子里。视线被酒精和夜色搅得一片模糊，可她还是依稀辨认出，前方凉亭的石凳上，坐着个熟悉的背影。

她像是被那轮廓牵引着，不由自主地挪了过去。越走越近，夜风拂开眼前的迷蒙——果然是席南星。

他独自一人静坐在那里，背脊挺直，侧影融在沉沉的夜色里，仿佛与周遭的虫鸣、湖风、月光都隔着一层无形的壁障。

席南星此刻也毫无睡意。

晚饭后回到房间，他像往常一样躺下，可大脑却异常清醒。床垫的触感，空气的流动，甚至自己呼吸的节奏，都清晰得令人烦躁。就在他辗转反侧时，隔壁隐约传来极其轻微的“咔哒”一声——像是门锁被拧开。

是叶瑾初？

他心念一动，迅速披了件外衣起身。可拉开门，走廊却空荡荡的，只有感应灯投下寂寥的光晕。

听错了？

他站在门口，望向被月色洗过的庭院。夜色清冽如水，反正睡不着，他索性踱步出来，在凉亭里寻了个位置坐下，望着远处湖面上碎银般的月光出神。

却没想到，会等来一个醉醺醺的、失魂落魄的她。

夜里有些凉，席南星正犹豫着是否该回去时，一个人影跌跌撞撞地闯入了他的视线。

借着清冷的月光，他看清了来人——是叶瑾初。她头发睡得乱蓬蓬的，身上套着件印有夸张卡通图案的宽大睡裙，怀里似乎还抱着什么东西，正晃晃悠悠地朝他这边走来。

“怎么，晚上没吃饱，又饿了？”席南星嘴角不自觉地扬起一丝笑意，语气带着惯常的调侃。

“哪有啦……”叶瑾初的声音飘过来，掺着明显的醉意和一种不自知的娇憨，“我好烦啊……。”

话虽说得还算连贯，但她走路的步子却带着细微的、诚实的摇晃，像只踩在棉花上的猫。

“我看你晚上就吃那么一点，”席南星看着她走近，继续道，“可不像平时我们的叶大胃王该有的食量啊。。”

“没看出来吗？”叶瑾初的声音飘忽着，裹着一层委屈的糖衣，“我那是……在悲伤呢。听说人一悲伤，就吃不下东西。”

席南星看着她。她从出现到现在，脸上分明还挂着那种迷迷糊糊的、近乎傻气的笑。他见过她许多样子，却从没见过有人能把“悲伤”演绎得如此……前言不搭后语。

就在这时，一股浓烈的酒精气味不容分说地钻入他的鼻腔。他目光一垂，落在她紧紧搂在怀里的东西上——不是抱枕，而是一只酒瓶。

“你说，”她没等他反应，已经晃悠悠地走到他旁边，挨着他重重坐了下来，带来一阵微醺的热气，“人死了以后，真的会变成天上的星星吗？”

她仰起头，望向夜空。今晚星河格外灿烂，碎钻般铺满了深蓝色的丝绒。