席英琦出事那天，南廷直正在邻市出差。开了几个分公司，许多重要的事情都需要他亲自处理。当他得知席英琦出事的消息时，已经是车祸发生后的几个小时了。他脑中一片轰鸣，撂下所有事务，疯了似地往回赶。

当他冲进医院时，一切都已经太晚了。席英琦静静躺在病床上，面色苍白如纸，连最后一丝体温也已散尽。年幼的席南星跪在床畔，眼泪早已流干，只死死攥着母亲冰凉的手，任谁劝也不肯松开。最后更是悲恸过度，身子一软，昏厥在冰冷的地上。

母亲的离去抽走了席南星世界里最柔和的底色。此后他像变了个人——那个温顺乖巧的男孩消失了，取而代之的是一个用暴躁与执拗武装自己、在绝望中横冲直撞的少年。

“我妈的死，没你想的那么简单。”席南星紧紧地握着拳头，抬起眼，目光笔直地钉向南廷直，“我会查下去，一定会查清楚。”

他坚信母亲的死绝对不是一场普通的交通事故，其中一定隐藏着不为人知的真相。

他每一个字都咬得极重，像誓言，也像审判。

“逝者已矣，生者如斯。”南廷直的声音带着不易察觉的颤抖，他伸出手，想要触碰眼前这个既熟悉又陌生的儿子，“星儿，你的人生还长，得向前看啊。别再跟爸爸拗着了……回来吧，这些年，我一直盼着你回来。”

他的目光里有太多东西——恳求、疲惫，还有深水般的歉疚。

可这句话像一块烧红的铁，烙在席南星心上。他仿佛被什么无形的东西烫到，猛地向后撤了一步，堪堪避开了父亲伸来的手。

“这么多年，你也没管过我。”席南星的声音像冻实的冰面，平整，冷冽，没有任何起伏，“那今后我的事，你也别插手。”

他抬起眼，视线如终年不化的雪峰：

“我一定会查清我妈到底是怎么去世的。”

语毕，他转身就走。脚步踏在地上，一声一声，又重又稳，没有丝毫迟疑，仿佛身后的一切——这房间、这灯光、这个人——都已被他决绝地割舍在另一个世界。

南廷直僵在原地，伸出的手还悬在半空。他望着儿子消失在门廊转角的背影，仿佛看见多年前那个攥着母亲的手、哭到昏厥的小小身影，正头也不回地走进一片他再也无法触及的黑暗里。

心口传来清晰的、迟来的刺痛。他知道，有些裂痕一旦生成，便再也无法弥合；有些路一旦选定了方向，就再也唤不回头。

话剧社的信息并不难查，席南星一通电话便问到了。

可是当年的负责人早已退休离散，关于母亲，甚至和母亲关系友好的那个人的名字、那个人是否真实存在过，已经没有人能够记得清楚。。

听完电话的席南星的眉头紧紧地皱了起来，要想找到线索，恐怕只有亲自去一趟话剧社了。

但是无论如何，他都不会放弃，只要有一丝蛛丝马迹，就算是掘地三尺，他也要把真相查出来。

几天后，席南星准备动身前往话剧社时，手机响了。屏幕上跳动着“南廷直”的名字。

他接起，父亲的声音从另一端传来，少了往日的紧绷，多了几分沉静的追索：

“我想起来……你妈妈在话剧团那会儿，每次演出完，好像都会拍照留念。那些照片里，说不定……会有她和那个女孩的合影。”

南廷直顿了顿，似在确认记忆的可靠性：“不过那是她出嫁前的事了，年代太久，家里早就找不到了。”

不过还好，过了这么多年了，话剧社还在，只不过搬了位置。

席南星找到了话剧社，问到了如今的负责人，那是个戴细边眼镜的年轻男子，席南星找到他的时候，他正趴在一个角落的桌上整理文档。

席南星上前，简明地道明来意。听到要寻多年前的演出剧照，眼镜男从纸堆中抬起头，脸上闪过一丝掩不住的讶异，镜片后的眼睛随即亮起好奇的光。

他直起身，推了推眼镜，谨慎地问道：“具体是哪一年的照片呢？”

席南星在心底略作推算：“大约是……三十多年前。”

“三十多年……”眼镜男轻声复述，这个时间跨度显然令他有些意外。但他很快稳下神色，点了点头：“确实隔了挺久，找起来可能不太容易。不过，我会尽力帮你看看。”

席南星刚想再解释几句，对方却好像已经看穿了他的心思，先一步开了口，语气很温和：

“社里一直有保存历年演出剧照的传统，只是很少对外。既然对你有重要用处，我带你去找找吧。”他侧身引路，“都收在西边的旧仓库里，虽然年头久了，但保存得还算妥当。”

席南星心里一动，那份搁了很久的期待又悄悄冒了出来。他跟着眼镜男穿过略显昏暗的走廊，来到最里面的一个房间，推开门，一股旧纸和时光的味道扑面而来。

仓库里光线昏昏沉沉的，只有高窗斜进来的几束光，灰尘在里面慢悠悠地飘着。

眼镜男径直走到最里头的一个角落，那儿整整齐齐码着一摞摞厚厚的相册，上面落了一层薄薄的灰，却摆得一丝不苟。

“应该都在这里了。”眼镜男抬手轻抚过最上面一本册子的边缘，转身对席南星说道。