这是席南星回国后，第二次出现在南家别墅。

推门而入，只见南廷直、封水云与南之尹三人正围坐在餐桌前用餐。碗筷轻碰，低声交谈，一幅完整而宁和的家庭图景，在他面前徐徐展开。

他的身影毫无预兆地切进餐厅暖融的光晕里，正在用餐的三人闻声齐齐回头，脸上俱是掩不住的讶异。

待看清来人，南之尹第一个站起身，语气里带着明显的欣喜：“哥，你回来了！”他快步迎上前，随即转向一旁的佣人：“张嫂，添副碗筷。”

“不用了。”席南星抬手制止，目光越过他，笔直地投向主位上的南廷直，“我来找他。”

他几步走到父亲面前。南廷直在初见他的一瞬，眼底的确掠过一丝亮光，但那点光彩如同火星坠入冰水，很快就便熄灭了。他太了解他的儿子了——若没有什么重要的事，他绝不会踏进这个家门。

见席南星沉默地站着，南廷直放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角：“上楼说吧。”声音平稳，听不出情绪。

父子俩前一后踏上楼梯，身影消失在转角。

餐厅里静了片刻。封水云这才搁下汤匙，瓷器碰着碗沿，发出一声轻响。她看向仍站在原地的南之尹，话里带着薄薄的埋怨：“你看你，热脸贴冷板凳。人家应过你一声‘哥’么？我早说了，人家不会领你情的，你还不信。”

南之尹听着封水云的话，心里像被细针轻轻扎了一下。他知道母亲的脾性，一旦开始念叨便很难停下，便索性放下碗筷，声音平淡：“我吃好了，先回房。”

他没再看向母亲，转身走向楼梯。身后，封水云低低的埋怨声还在断续传来，像背景里一段模糊的杂音。

书房内，门被轻轻关上，隔绝了楼下的声响。

南廷直转过身，目光落在儿子身上。室内只开了一盏台灯，光线将两人的影子拉长，投在深色地毯上。“回来怎么不提前说一声？”他顿了顿，语气里试图掺进一点寻常的关切，“吃过饭没有？”

席南星看着父亲。这些年，他们之间仿佛隔着一层透明的壁垒——看得见彼此，却触碰不到真实的温度。除了母亲忌日或某些无法推拒的家庭场合，他几乎不再踏足这里。父亲此刻的询问，听在他耳里，更像一种生疏的客套。

见他没有回应，南廷直唇动了动，似乎还想找补些什么，最终却只是沉默地走到书桌后，缓缓坐下。皮革座椅发出轻微的叹息。

寂静在书房里蔓延，只有旧钟钟摆规律的嘀嗒声。

“我妈有位老朋友，”席南星突然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“你还记得是谁吗？”

南廷直明显一怔。他抬起眼，像是一下子没理解这个问题从何而来。“……老朋友？”

“对。”席南星向前走了一步，灯光将他半张脸映得清晰，“我小时候她给我讲过。就是她去世那天……出门要去接的那个人。”

“谁？”南廷直眉头蹙起，脸上是真切的茫然。他努力在记忆里搜寻，回溯到那个破碎的日子，却始终没有找到关于“接人”的任何片段。妻子那天的行程，在他脑海中始终只定格在“出门去儿子毕业典礼”这一个画面上。

他摇了摇头，目光困惑地望向儿子：“接人？……那天，你妈妈是去参加你的毕业典礼啊。没听说要接谁。”

“妈妈说她有一个家境贫寒的朋友，之前为了上学打过很多工……”这句话在南廷直的耳边回响，他眉头紧锁，目光投向虚空，开始在记忆的深处搜索着相关的信息。

记忆被拽回几十年前。那时他和席英琦刚在一起，日子浸在蜜里。她身边是有几位常来往的友人，但多是门第相仿的闺秀，言谈举止间透着相似的教养与从容，绝谈不上“贫寒”二字。

可当这个词反复敲击耳膜时，一个身影竟真的从岁月深处缓缓浮现——是个身量高挑、模样清秀的姑娘，站在席英琦身边，两人挨得很近，说笑时眼里有光。南廷直对她的家境知之甚少，只记得她的衣着比其他女孩简朴不少，料子普通，颜色也素，与其他几位朋友相比，显得有些格格不入。

“难道……是她？”南廷直喃喃出声，像在问自己。

“谁？”席南星立刻追问，身体不自觉地前倾。

“要说老朋友……你妈妈结婚前，好像确实有这么一位朋友。”南廷直抬手揉了揉后脑，思绪仍在旧时光里跋涉，“但后来，就很少听她提起了，也没再见过来往。”

“联系方式呢？”席南星的眼睛倏地亮了，那光芒里压着灼热的急切，“您还有吗？”

“联系方式没有。”南廷直摇了摇头，眉宇间浮现出回忆时的凝神之色。他顿了顿，像是从时光的缝隙里小心拾取着碎片：“不过……你妈妈结婚前，确实在话剧团待过一段日子。那个女孩……好像就是她在剧团里认识的。”

席英琦在结婚前确实在一个话剧团工作过，结婚后就没在去了，而南廷直见到那个女孩的时间，也恰好是在那段时期，所以他推测两人应该是在那个时候相识的。

他看向席南星，语调渐渐确定下来：“那时我去剧团接过你妈妈几次，见过那姑娘一两面。她们站在一起说话，看起来很是投缘。这么推算……两人的交情，应该就是从那会儿开始的。”

“名字呢？”席南星追问，不肯放过任何一丝可能，“您还记得她叫什么吗？”

“这……”南廷直面露难色，从沙发里站起身，轻轻叹了口气，“毕竟是太久以前的事了，名字……我是真想不起来了。”

“那照片呢？或者有没有留下什么别的？”席南星的心倏然收紧，生怕这刚浮现的线索又要断在眼前。他几步走到父亲身侧，声音里是藏不住的焦灼。

南廷直侧过脸，看向儿子写满急切的脸，沉默了片刻。再开口时，语气沉了下去，带着一种试图斩断什么的决绝：“你查这些做什么？你妈妈走了这么多年，那不过是一场意外交通事故。你也该……学着放下了。”

南廷直的话语在席南星耳边回荡，仿佛一记重锤狠狠地敲在他的心上。