想到这儿，他呼吸都顿了一下。
一场突如其来的车祸，把这一切都碾碎了。它不仅带走了妈妈的生命，好像也把爸爸对他的爱一起卷走了。妈妈去世后那一年，爸爸肉眼可见地消沉下去，话越来越少，对他也好像越来越冷淡。
更让年少的席南星受不了的是，仅仅一年后，爸爸就再婚了。
席南星没办法接受。曾经那么幸福的家庭，变得支离破碎，然后在那一刻四分五裂了。他觉得自己成了旧日留下的、碍眼的碎片，被爸爸和他的新生活毫不留情地丢在了身后。
妈妈席英琦生在书香世家，门第清贵。从小就是个被古典韵味浸透了的美人，眉眼间自带一股读书人的静气。她喜欢安静，爱看书，还弹得一手好琴。先后在国内顶尖大学读书，又出国深造了两年，学识和见识都很出众，是大家公认的才女。
作为家里唯一的女儿，她是父母掌心里的宝，被宠着长大。后来嫁给了情投意合的人，婚后生活也美满幸福，被人当成一段佳话。可命运总爱捉弄人，一场车祸无情地夺走了一切。
那架妈妈最爱的钢琴，现在还静静立在老地方，琴盖合着，光泽暗淡，像一座沉默的纪念碑，封着再也听不到的音符。
那个能弹出好听曲子的人，已经永远离开了。
席南星闭上眼，妈妈的笑容还是那么清楚，温柔的叮嘱好像还在耳边。最难忘的是每天放学回家，推开门就有清亮的琴声飘过来，把他整个人裹住。那是他听过最温暖的声音。
如今物是人非，什么都不一样了。窗台没关严，一丝凉风从缝里钻进来，轻轻吹动了琴台上的罩布，发出细微的响声。那点声响像一把钥匙，忽然打开了记忆的闸门，把席南星飘远的思绪猛地拉了回来。
他慢慢推开书房的门。妈妈生前用过的东西，还安安静静地待在原来的地方，好像时间从来没流过。他在书架前停下来，目光扫过一排排书脊，抽出一本。指尖碰到夹在书页里的一张旧书签——纸已经泛黄了。这张泛黄的书签，像一把锁，把那些尘封的往事牢牢锁住。
席南星把妈妈的遗物细细翻了一遍，却始终没找到任何跟那个“故友”有关的痕迹。
记忆里，妈妈并不是一个爱社交的人，她唯一的爱好就是弹琴和看书。
多年的朋友……难道是妈妈在他出生之前就认识的人？
他没有停。指尖继续在旧物里摸索，抚过纸张和布料细细的纹理。忽然，一本儿童读物抓住了他的目光。他轻轻翻开——
一瞬间，褪色的记忆像潮水一样涌回来，一段被遗忘的往事也被重新唤醒了。
那是席南星八岁那年。
那时候他还是个圆滚滚的小胖子。因为胖，在学校老被同学嘲笑，还被人起了个难听的外号——“小胖子”。那段时间，席南星特别不想上学，开始厌学，跟小朋友打架，还把书撕掉，简直就是个不折不扣的小霸王。
妈妈知道以后，并没有像别的家长那样训他打他。她只是安静地来到学校，摸了摸他的头，然后牵起他的手，把他领回了家。
到了晚上，妈妈像往常一样坐在他床边，就着暖黄的灯光给他读睡前故事。一个故事讲完了，他还睁着亮亮的眼睛，拽着妈妈的衣角央求：“再讲一个嘛。”
妈妈笑了，合上故事书，目光变得悠远又温柔。“那妈妈给你讲一个……”
虽然八岁的席南星不一定能全听懂故事背后的意思，但妈妈的声音像柔软的海浪，一下一下地安抚着他白天紧绷的神经。
“星儿，”妈妈轻轻摸了摸他的头发，“你现在还小，可能不太懂。但你知道吗，你能坐在宽敞的教室里，有书读、有学上……这是好多人，做梦都盼不来的。”
八岁的他眨了眨眼，在妈妈怀里换了个更舒服的姿势，一脸天真地看着她：“真的吗，妈妈？可是怎么会有人……上不了学呢？”
妈妈看着儿子稚嫩的小脸，心里酸酸的，软软的。她轻轻抚着席南星柔软的头发，声音更缓了：“星儿，有的人不仅上不起学，有时候连一顿饱饭都是奢望。妈妈……有个很要好的朋友就是。”
她的目光慢慢失焦，像穿过了岁月，望到了很远的地方：“她小时候家里特别困难，别说读书了，能吃饱穿暖都不容易。”
回忆的潮水涌了上来。席英琦仿佛又看见了那个瘦小却倔强的身影——十来岁就开始四处奔波，捡过废品，在餐馆洗过堆成山的碗，做过服务员……只要能赚钱，什么活都干，就为了攒下一点点可能改变命运的钱去读书。她甚至为了买一本心心念念的书，整整饿过两天肚子。
“后来呢，妈妈？”他听入了神，揪着妈妈的衣角追问。
妈妈被他的声音拉回现在，眼底还留着没散尽的感慨：“后来啊，她就靠自己一点一点地努力，咬着牙，一步一步读完了书。”她收回目光，温柔又认真地看着儿子清澈的眼睛，“所以星儿，你现在拥有的这一切，是很多人拼了命才能碰到的人生。你要好好珍惜，知道吗？”
席英琦说完，轻轻叹了口气，目光投向窗外沉沉的夜色，好像要看穿时光：“也不知道那位朋友……现在过得好不好。”
小小的席南星并不能完全理解妈妈话里那份沉甸甸的感慨，但他读懂了妈妈眼里一闪而过的难过。他似懂非懂地点点头，心里却悄悄埋下了一颗种子——他不想再看到妈妈这样的表情。他要好好读书，再也不让妈妈为自己难过。
回忆的潮水慢慢退去，席南星从往事里回过神，指尖还停在泛黄的书页上。
他皱起眉，细细地想着。妈妈确实提过这么一位朋友，可他从小到大，这个人从来没出现过。难道妈妈那天出门要接的“故友”，就是故事里这个人？
也许……有一个人会知道答案。
这个念头像一点火星，在他脑子里闪了一下。