四周静得可怕。只有窗外的夜色，和他脑海里翻涌不止的、黑色的潮。

画面回到何志伟家的阳台。

何澄澄已经回屋写作业了，席南星和何志伟对坐着，手边是两杯清茶。话题散漫地铺开，从工作聊到生活，从近况聊到旧事，可席南星的心思显然并不在这些上面。他的目光总是不自觉地飘向窗外远处。

今天是个阴天，云层厚厚的，灰蒙蒙地压着天际，一颗星星也看不见。这样的天空，让人的心也跟着往下沉。

“星儿，”何志伟放下茶杯，目光温和地落在他脸上，“是不是有话想问我？”

席南星微微一怔，随即唇角牵起一点很淡的弧度。

“被您看出来了。”他低声说。何志伟是看着他长大的，他那点藏不住的心事，从来就瞒不过这双眼睛。

“你问吧。”何志伟的声音沉了沉，像蒙着一层旧日的尘埃，“我知道的，都会告诉你。”

席南星沉默了片刻，指节无意识地收紧了。

“我想问……我妈当年的事。”他终于开口，声音很稳，却像压着什么，“虽然过去这么多年了，但这次回来，我想查清楚当年到底发生了什么。”

何志伟没有立刻回答。他端起茶杯，又慢慢放下，目光望向远处灰沉沉的天。

“是啊……都这么多年了。”他喃喃道，声音里裹着岁月磨过的沙哑，“你都长这么大了。要是你妈妈还在，看到你现在这么有出息，不知道得多高兴……”

话说到这儿，他忽然顿住，眼角细微地颤了颤，像是被什么烫了一下。

“哎，瞧我，”他摆摆手，语气匆忙地收住，“都过去的事了，不提了不提了。”

可席南星的目光始终落在他脸上，没有移开。

“何叔，”他往前倾了倾身，声音压低，却字字清晰，“我记得……毕业典礼那天，我妈出发得很早。可后来，她一直没到。”

他停了一下，看着何志伟微微凝住的神情。

“那天……是不是还发生了别的什么事？”

何志伟很快稳住了情绪。他转过头，用手背轻轻蹭了下眼角，再转回来时，脸上已经恢复了几分平静。

“没事，星儿，”他声音温和，却带着重量，“你有权利知道真相。”

他顿了顿，像在整理脑海里尘封的片段。

“毕业典礼那天，你妈妈确实很早就出了门。但是……”话到这里，他忽然停住，眼神沉了沉，仿佛在掂量什么。

席南星的心跟着一紧。关于母亲车祸的那一天，他始终记得每一个细节——包括警察上门时，蔡姨在门口说的话：“英琦很早就出门了。”

蔡婷是何志伟的妻子，可惜已经在十年前病逝了。

何志伟的目光垂向茶杯里晃动的倒影：“那天我不在家，”他慢慢说道，“后来听你蔡姨提起，太太原本是要直接去学校的。可临出门前，她接了个电话。”

他稍作停顿，像是在回想妻子当年的语气。

“接完电话后，太太显得特别高兴，说要去接一个人。”何志伟抬起眼，目光与席南星对上，“听你蔡姨描述……那人像是太太相识多年的老朋友。”

席南星听到这里，心头猛地一沉。

在他的印象里，他从来不知道母亲还有这么一个相识多年的好友。

“接什么人？”他往前倾了倾身，声音里透出自己都没察觉的紧张，“何叔，您还记得那人是谁吗？”

何志伟眉头紧锁，手指无意识地在杯沿上摩挲，像是在记忆的深海里费力打捞。过了好一会儿，他摇了摇头，神色带着歉意：“太太好像提过一次名字……可年头实在太久了，我这脑子……”

“那照片呢？信件之类的……有没有留下什么？”席南星几乎是脱口而出，甚至下意识伸出手，一把抓住了何志伟的胳膊。

动作做完，他自己也愣了一下。

“抱歉，何叔。”他松开手，低声道。

何志伟倒没介意，只是又沉默了片刻，最后还是无奈地叹了口气，抬手拍了拍自己的脑门。

“老了……真是想不起来了。”他语气里满是懊恼。

席南星看着他鬓角的白发，胸口那股急迫忽然被一阵酸涩冲淡了些。

“没事，”他缓下声音，轻轻说，“您慢慢想，不急。”

时间一分一秒地过去，整个房间都陷入了一片死寂。只有何志伟偶尔发出的、沉重的叹息。

可是，不管他怎么努力回忆，那个旧友的身影始终像一团雾，在他脑海里若隐若现，就是没法清晰地浮现出来。他努力地想，眉头越皱越紧，可席英琦那个旧友的名字却始终徘徊在记忆的边缘，模模糊糊的，怎么也想不起来到底是哪几个字。

最后，何志伟颓然地抬起头，眼里满是歉疚。

“对不住啊，星儿……我是真想不起来了。”

席南星摇了摇头，轻轻拍了拍他的手背。

这么多年了，想在记忆的长河里找到一个多年前的人，确实不是件容易的事。他看了眼时间，已经不早了，便起身向何家道别。

他走出何家大门，外面的夜色浓得像墨，万籁俱寂，四下里静得只剩他自己的脚步声。