那个晚上他们聊了很久。
沈方庭给他看了酒店窗外的夜景，欧洲的老城在夜色中显得格外安静，石板路在路灯下泛着湿润的光，像是刚刚下过一场雨，空气里都是那种雨后特有的，带着泥土和青草气息的清新。
萧程给他看了客厅里的桂花树，那些叶子在窗外的夜风中轻轻摇晃着，像是在跟谁打招呼又像是在跟谁告别。
他们聊了一些有的没的，没有什么特别重要的话题，但谁都不想挂电话，好像只要电话还通着，两个人之间的距离就没有八千公里那么远，好像只要还能听到对方的声音，那些隔着大洋和大陆的空气就不算什么了。
最后是沈方庭先说要挂的，因为他那边已经是凌晨两点了，第二天早上还有一个重要的会议。
萧程说“好”，然后沈方庭说“晚安”，萧程也说“晚安”，然后两个人都没有挂。
屏幕上的画面还亮着，沈方庭的脸还在那里，萧程的脸也还在那里，两个人就这样隔着屏幕对视了几秒钟，谁都没有动，谁都没有说话。像是两只隔着玻璃相望的鸟，能看见对方，能听到对方，但就是碰不到。
“你要是不挂，我就这样看着你睡。”沈方庭说。
萧程的脸又红了一下，然后他伸手按了挂断键。
屏幕暗了，沈方庭的脸消失了，取而代之的是手机的主屏幕，壁纸是一张很普通的风景照，蓝天白云绿草地，没有什么特别的。
萧程盯着那张壁纸看了几秒钟，然后把手机扣在了茶几上。他端起茶几上那碗已经彻底凉透了的泡面，走到厨房，倒进了垃圾桶里。
他站在厨房里，手撑着灶台的边缘，低着头，看着水槽底部那一小摊还没有完全流走的水，那摊水在灯光下闪着细碎的、银白色的光，像是一小片被遗忘在角落里的星空。
他忽然觉得胃里又涌起了一阵那种闷闷的、沉沉的感觉，不是疼但比疼更让人难受，因为疼至少是一种明确的、可以被命名和定位的感觉，而这种闷是不明确的，是模糊的，是像雾一样弥漫在整个腹部的，你找不到它的具体位置，因为它无处不在，你抓不住它，因为它没有形状，你只能承受它，因为它不会自己消失。
他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来，然后关了厨房的灯，回到了客厅。
客厅的灯也关了，只剩下窗外透进来的路灯光，橘黄色的，朦朦胧胧的，把客厅里的家具投射出长长的、歪歪扭扭的影子，那些影子在地板上交叠着，纠缠着，像是两个在黑暗中拥抱的人。
萧程躺在沙发上，把毯子拉到下巴，蜷缩着身体，把膝盖收得很高很高，几乎贴到了胸口，像是一个还在母体里的胎儿，把自己缩成最小的一团，用最少的表面积去面对这个太大的、太冷的、太不确定的世界。
他闭上眼睛。
黑暗中，他听到桂花树的叶子在风中沙沙作响，听到远处公路上偶尔驶过的车辆发出低沉的轰鸣，他在想，沈方庭还有几天就回来了，他只要熬过这几天就好了。他觉得这个时候生病的自己，无比渴望沈方庭在身边。
接下来的几天里，萧程和沈方庭每天晚上都会视频，时间固定在萧程那边的晚上九点，沈方庭那边的下午三点，时差六个小时，不长不短，刚好够一个人在工作日的下午想另一个人。
沈方庭有时候会在办公室里接视频，背景是他临时租用的办公室的落地窗，窗外是欧洲那些古老的、尖顶的建筑，灰色的屋顶，红色的瓦片，在阳光下泛着一种古老而沉稳的光泽，像是一本被翻了很多遍的旧书，书页已经泛黄了，边角也卷了，但里面的文字依然清晰，依然动人。
沈方庭在视频里会问同样的问题，好比吃饭了吗？吃了什么？胃还舒服吗？萧程的回答也差不多，无非是吃了，吃了阿姨做的饭，阿姨做得菜很香，胃还好，可以吃得下一些。
但他的脸色不会说谎。他的脸色一天比一天差，从最初的略微苍白，到后来的明显憔悴，再到现在的面黄肌瘦。
这样断崖式的消瘦，使得他的颧骨更突出了，眼窝更深了，下巴更尖了，连嘴唇的颜色都变淡了，不再是那种健康的粉红，而是没有一丝血色的苍白。
沈方庭看在眼里，急在心里。他不是一个会把所有情绪表现出来的人。他是一个Enigma，他的情绪管理能力是顶级的，他可以在暴怒的时候保持微笑，可以在绝望的时候保持镇定，可以在心疼得要死的时候保持平静的语气。但萧程，是他心中永远过不去的坎。
他真怕自己再不回去，家里那朵漂亮的野蔷薇花真的要枯萎了。所以，他决定了，用一天的时候结束手头的工作，后天就飞回去。
沈方庭回来的前一天，萧程的恶心感突然加剧了。
那天早上他醒来的时候，还没有睁开眼睛，那种恶心的感觉就像潮水一样涌了上来，汹涌的，不可阻挡的，像是有什么东西从他的胃里往上顶，顶到喉咙口，顶到他不得不在睁开眼睛的第一秒就冲进卫生间，趴在马桶上一阵干呕。
他吐了，但什么也吐不出来，因为他的胃是空的。
昨天晚上的晚饭他只吃了两口就放下了筷子，不是因为阿姨做得不好吃，而是因为他真的吃不下，那种吃不下不是主观的、心理上的不想吃，而是客观的、生理上的不能吃，好像他的胃已经不再是他的胃了，好像他的胃被什么东西占据了，没有留给食物的空间了。
他趴在马桶上，额头抵着冰凉的陶瓷边缘，感觉到那种干呕的冲动，一波一波地涌上来，每一波都比上一波更强烈，更持久。
他的眼泪被持续不停的干呕逼了出来，顺着脸颊往下流，滴在马桶的边缘上，发出细微的嗒嗒声。
干呕终于停了。他瘫坐在地上，背靠着浴缸的边沿，大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞出来的人，贪婪地、急切地、不顾一切地吸取着空气。
他的脸上全是泪水和汗水，头发湿漉漉地贴在额头上，舌尖上残留着一种苦涩的、酸酸的、像是胆汁一样的味道。