沈方庭去欧洲出差一个月。

沈方庭的视频电话打过来的时候，萧程正坐在客厅的沙发上，手里捧着一碗泡面。

面已经泡了太久，面条涨得又软又烂，像是一群被水泡得发白的长条虫子，懒洋洋地蜷缩在浑浊的面汤里。

他用筷子挑了几根，送到嘴边，嚼了两下，觉得像是在嚼一团没有味道的棉花，咽下去的时候，喉咙里有一种奇怪的抵触感，像是有什么东西在阻止他吞咽，那种感觉不强烈，但很固执，像是一个很小很小的孩子在拉他的衣角，不让他往前走。

手机响了。屏幕上跳出沈方庭的名字，备注很简单，就三个字“小哥哥”，但萧程看到这个字的时候，嘴角不自觉地绽出一个笑容来。

他放下筷子，把泡面推到茶几的角落里用纸巾盖住了碗口，不想让沈方庭看到。

然后他接了视频，把手机靠在茶几上的一个水杯上，调整了一下角度，让自己的脸出现在屏幕的正中央。

沈方庭的脸出现在屏幕上的时候，萧程的手指微微蜷了一下。

那张脸他看了整整一年，但每次看到的时候心里还是会动一下，像是有人在心底很深很深的地方拨动了一根弦，那根弦振动发出的声音传上来，震得他的心脏微微发麻。

他也不知道为什么，这张百看不厌的脸，每次看到仍有一种心动的感觉。

沈方庭那头的背景，是一间酒店的客房，灰白色的墙壁，深色的家具，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯，灯光把他的脸照得一半亮一半暗，明暗交界线从眉心一直延伸到下巴，把他的轮廓勾勒得格外分明。

他大概是刚洗完澡，头发还是湿的，有几缕垂在额前，水滴顺着发梢往下滴，落在他的肩膀上在深色的睡衣上洇出一小片深色的水痕。

他的领口敞开着，露出锁骨下面结实的胸肌，在暖黄色的灯光下泛着一种温润的光泽，像是被蜂蜜涂抹过的琥珀，透明的，温暖的，带着一种让人想伸手去触碰的质感。

“吃饭了吗?”沈方庭问。这是他每次视频电话的第一个问题，像是某种固定的仪式，像是一个程式化的、但每一次都真心实意的问候。

萧程看了一眼茶几上被纸巾盖住的泡面，答道：“吃了。”

沈方庭的眼睛微微眯了一下。

那双眼睛在屏幕上看比在现实中更深邃一些，因为摄像头的光线会把眼窝的阴影加深，让那双眼睛看起来像是两口深不见底的井。

那个眯眼的动作很轻微，如果不是对沈方庭足够熟悉，根本不会注意到。但萧程注意到了，因为他对沈方庭的每一个微表情都烂熟于心，他知道沈方庭眯眼睛意味着什么

他在判断自己说的是不是真话。

“吃什么了？”沈方庭又问，语气平淡，但那种平淡的底下有一种东西，像是河面下的暗流，表面波澜不惊，底下水流湍急。

萧程犹豫了零点几秒。那个犹豫的时间很短，短到正常人根本无法察觉，但沈方庭不是正常人，他是一个顶级Enigma，他的感知力远超常人，他能捕捉到萧程表情中最细微的变化，能看穿萧程脸上那一层薄薄的、精心维护的平静底下隐藏的所有东西。

他看到萧程的瞳孔在他说“吃了”之后微微向右上方移动了一下，那是人在编造信息时常见的无意识眼神移动，是大脑在调用创造性记忆而非事实性记忆时产生的自然反应。

“泡面。”萧程说道，他放弃了。

在沈方庭面前撒谎，是一件需要极高成本的事情，因为一旦被拆穿，代价比说实话要大得多，而沈方庭几乎总是能拆穿他，不是因为他不会撒谎，而是因为沈方庭太了解他了，了解到了解到他撒谎时睫毛颤动的频率都会暴露他。

沈方庭的眉头皱了一下。

他的嘴唇抿紧了，嘴角微微向下弯，那是一个不悦的表情，但不悦底下藏着更深的东西，是心疼，是担忧，是一种恨不得立刻飞回来的急切。

“我不是给你找了钟点阿姨吗?”沈方庭说，声音比之前低了一些，沉了一些，像是在努力压制着什么情绪，“一天做三顿饭，专门做给你吃的。你跟我说她做饭很好吃，让我不用担心。结果呢，我一走你就吃泡面？”

萧程垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐，但最近几天指甲的颜色不太对，比以前白了一些，像是血液没有充分地流到指尖。

他注意到这个变化已经有几天了，但没有太在意，他以为只是因为最近没怎么晒太阳，或者是因为冬天快到了，天气冷了，末梢循环自然就会差一些。他把手指蜷起来，藏进了袖子里，不想让沈方庭看到。

“阿姨做饭确实很好吃。”萧程说，声音比之前轻了一些，像是在为自己辩解，但辩解得很没有底气，像一个犯了错的孩子在老师面前试图解释，但自己也觉得自己的解释站不住脚，“我吃得下的都吃了，吃不下的也没办法。”

沈方庭那边沉默了几秒。那几秒钟里，萧程能听到沈方庭的呼吸声从手机里传出来，比平时重一些粗一些。

“你瘦了。”沈方庭说。

这三个字说得很轻，但分量很重。