电视里的片头曲放完了，正片开始，屏幕上的男女主角在樱花树下相遇，花瓣纷纷扬扬，落满肩头。

客厅里安静下来，只有两个人的呼吸声交织在一起，一个深，一个浅，一个沉，一个轻，像两把不同声部的大提琴在合奏同一首曲子。

沈方庭把萧程从地毯上抱起来，萧程的身体软得像一滩水，靠在他怀里，连抬手的力气都没有。

他抱着他穿过客厅，走过走廊，去了浴室，清洗完之后，再抱着他去了卧室。

卧室的床单是深蓝色的，像夜晚的海，他把萧程放上去，萧程陷进柔软的床铺里，像沉入深海。

他拉过被子，盖住萧程。然后躺到他身边，伸手将他拢进怀里。

萧程的身体还带着情潮过后的余温，皮肤微微发烫，像一块刚出炉的蜜糖面包。

他下意识地往沈方庭怀里拱了拱，找到一个舒服的位置，把脸埋进他的胸口。

他的鼻尖蹭着沈方庭的皮肤，深吸一口气，把他冷冽的雪松信息素吸进肺里，像一个溺水的人终于呼吸到了空气。

“下次，”萧程的声音哑得几乎听不见，“不许在客厅。”

沈方庭的手掌贴着他的后脑勺，手指穿过他的头发，轻柔地、一下一下地抚着，像在安抚一只炸了毛的猫。

“好。”他说。

萧程知道这是骗人的。

但他还是闭上了眼睛，在那只手的安抚下，在那平稳有力的心跳声里，沉沉睡去。

窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，落在两个人身上，像一层薄薄的纱。

沈方庭低头看着怀里的人，看着他安静的睡颜，看着他微微翘起的嘴角，看着他眼角还没干透的泪痕，心慢慢安定下来。

他终于拥有了他。

过往发生了太多太多的事情，他们之间的放手与纠缠，终于，他还是回到了他的身边。

有时候，他不太相信这是真实的。

唯有看着他在自己身下哭泣挣扎，软语哀求，心被充实得满满胀胀的，唯有这样，他才真实感受到，他真的拥有着他。

他低下头，嘴唇贴上萧程的额头，停留了很久，很久。

“太想你了。”他轻声说，算是回答了进门时萧程问他的问题，“每时每刻都在想。”

萧程在睡梦中动了动，眉头微蹙，像是在梦里听见了什么。然后他的眉头舒展开来，嘴角弯起一个小小的弧度，往沈方庭怀里又蹭了蹭，整个人像一只被篝火烘得暖暖的猫，发出满足而含糊的鼻音。

夜还很长，月亮慢慢移过窗棂。

但这是另一个夜晚的事了。

这个夜晚，只有两个人，一张床，和满室的月光。

沈方庭关了灯，黑暗将他们裹在一起，像大海包裹着两粒微小的沙。在这个广袤的世界上，在这个复杂的ABO社会里，在所有人都在为阶级，为信息素，为匹配度焦虑的时候，他们只是这样安静地待在一起。

一个E，一个A。

两个灵魂。

仅此而已。

窗外起风了，吹动窗帘，月光碎了一地。沈方庭把被子往上拉了拉，盖住萧程露在外面的肩膀，手指在那片皮肤上停留了片刻，感受着那底下平稳的脉搏。

一下，两下，三下。

像在数着什么。

像在数他们一起度过的每一个夜晚。

像在数往后的每一个明天。

萧程又动了动，含糊地嘟囔了一声，像是在说梦话。

沈方庭没听清，把耳朵凑过去，听见他模模糊糊地在说:“薯片......还没吃完呢。”

沈方庭无声地笑了。

他在黑暗中吻了吻萧程的发顶，低低地说了一句只有自己能听见的话。

“明天给你买新的。”

月光安静地照进来，照着他们交握的手，照着萧程后颈上那个已经淡去的印记，照着沈方庭难得松开的眉头。

一切都很安静，一切都很好。

萧程是被阳光晃醒的。

他睁开眼的时候，窗帘不知道什么时候被拉开了，大片的阳光涌进来，把整间卧室照得透亮。

他眯着眼睛适应了一会儿，然后发现自己正以一种无法言说的姿势摆在床上 。

他整个人趴在沈方庭身上，脸埋在他颈窝，一条腿还搭在他腰上。

他就这样压着沈方庭睡了一夜？

这也太丢人了。

沈方庭已经醒了，正靠在床头看手机，另一只手搭在萧程后背上，有一搭没一搭地拍着，像在哄小孩。