萧程拗不过他，只好照做。

他会拿着一本书在看，但很少翻页，他的注意力更多的是在沈方庭身上，在沈方庭开会时低沉的嗓音里，在他偶尔皱眉时眉心出现的那道浅浅的皱纹里，在他说到一些让他不满意的事情时手指无意识地在桌面上敲击的节奏里。

沈方庭知道萧程在看他。他能感觉到那道目光落在自己身上，不重，不烫，像一片羽毛，轻轻地搁在他的皮肤上，不压人，但让人无法忽视。

他没有回头，没有对视，因为如果他对视了，他就会忍不住走过去，走过去就会忍不住碰他，碰他就会忍不住把他搂进怀里，搂进怀里就会忍不住想做一些别的什么事情。而萧程的身体还没有完全好，他不能。

晚上的时候，两人同榻而眠。萧程睡着之后会不自觉地往沈方庭这边靠，像是有一种本能的趋光性，总是朝着热源的方向移动。而具备高度自制能力的顶级Enigma，会把他轻轻推开，中间隔了一个拳头的距离。

第三个晚上，事情发生了一些变化。

那天晚上沈方庭洗完澡出来的时候，萧程已经躺在床上了，侧躺着，背对着沈方庭的方向，被子盖到肩膀，只露出一小截后颈。那块皮肤上有一块暗红色的疤痕，是终极标记后留下的痕迹。

沈方庭的目光落在那块疤痕上，停了两秒钟，然后移开了。他上了床，关了灯，躺好，闭上眼睛。

黑暗是安静的，但不是无声的。有风从窗户的缝隙里钻进来，发出细微的呜呜声，像是一个远方的婴儿在哭泣。

有桂花树的叶子在风中相互摩擦的声音，沙沙的，像是有人在窃窃私语。有远处公路上偶尔驶过的车辆的声音，低沉的，沉闷的，像是一只巨大的昆虫在地面上爬行。

在这些遥远而嘈杂的声音里，沈方庭明显感觉到了，萧程的手悄悄伸了过来，碰了碰他的睡衣。

接下来一切的事情顺理成章。

沈方庭进入他的时候，萧程的身体微微弓了一下，像是一张被拉开的弓，然后又慢慢放松下来，像弓弦被松开之后的那种回弹。

沈方庭的动作很慢，慢到像是在进行某种古老的仪式，每一步都需要足够的时间来完成，不催促，不敷衍。

他看着萧程的脸，在黑暗中看不清他的表情，但他能感觉到萧程的手指在他的背上收紧，指甲轻轻地掐进他的皮肤里，留下一道道浅浅的、很快就会消失的印痕。

他们做了一次。只有一次，但这一次持续了很久，久到窗外的风停了，久到桂花树的叶子不再发出沙沙的声响，久到远处的公路上再也没有车辆驶过的声音。整个世界都安静下来了，好像所有的事物都在屏住呼吸，在等待一个结果，一个最终的、确定的、不可更改的结果。

结束后，萧程伏在沈方庭的怀里，浑身瘫软，像一只被太阳晒懒了的猫，四肢都伸展不开，只想蜷缩在某个温暖的地方，把自己缩成最小的一团，把所有的重量都交出去，交给身边的那个人，交给这个夜晚。

他的脸贴着沈方庭的胸口，耳朵压在心脏的位置，听见沈方庭的心跳声“咚咚咚”地响着，沉稳而有力。

沈方庭的手指在萧程的头发里穿行，一下一下的，缓慢而有节奏，像是在弹奏一首只有两个人能听见的催眠曲。

萧程的头发在他的指缝间滑过，带着一种洗发水的清香，和属于萧程自己的野蔷薇的香甜气息。

“你趁我生病欺负我。”萧程忽然开口了，声音闷在沈方庭的胸口上，听起来娇娇软软的，带着一丝丝的委屈。

沈方庭低下头，下巴抵着萧程的头顶，嘴角弯了一下。

他知道萧程在撒娇，这个认知让他心里涌起一种奇怪的、酸酸涨涨的感觉。

“这能算欺负么。”沈方庭说，语气里带着一丝笑意，他的眼中涌动着萧程看起来危险的信号，“要不要来真的？”

萧程的身体在他怀里僵了一下。脸不由自主地红了。

他把脸往沈方庭的胸口埋得更深了一些，他要把自己藏起来，让沈方庭看不见他的脸，看不见他脸红的样子。

沈方庭偏不让他得逞，他伸手捏住萧程的下巴，把那张脸从自己的胸口上抬了起来。

“以后不可以离家出走了。”沈方庭说，声音不大，但很认真，认真到每一个字都像是用刀刻在石头上的，风吹不掉，雨打不掉，时间的侵蚀也抹不掉，“这次放过你。以后再离家出走，让你死床/上。”

萧程红着脸点了点头。

沈方庭收紧了手臂，把萧程整个人圈在怀里，下巴搁在他的头顶上，闭上眼睛。

他们已经错过了十八年，从今天开始，往后的每一天都是他们从命运手里抢回来的，每一分每一秒都值得被珍惜，被记住，被郑重其事地度过。