他按着喇叭，不停地按，刺耳的声音在空旷的街道上回荡，惊起了路边梧桐树上栖息的几只鸟，它们扑棱着翅膀飞起来，在路灯的光晕中投下凌乱的影子。

他一边开车一边伸手去摸萧程的脉搏。萧程的脉搏在他的指尖下跳动着，微弱而急促，像是一条快要断掉的弦。沈方庭的手指抖了一下，然后收回来，重新握住了方向盘。

快一点。再快一点。

沈方庭闯过第六个红灯的时候，医院的轮廓终于出现在视野里。

那是一栋白色的建筑，楼顶有一个巨大的红色十字，在夜色中发着光，像茫茫大海里的一座灯塔。

沈方庭把车直接开到了急诊室的门口，轮胎在路沿上蹭了一下，发出一声闷响，他没有管，熄了火，解开安全带，绕过车头拉开副驾驶的门，把萧程从座位上捞了出来。

萧程的身体在他怀里烫得惊人，沈方庭抱着他冲进急诊室的时候，值班的护士被吓了一跳，然后迅速反应过来，推了一张急救床过来。

沈方庭把萧程放在床上，床单是白色的，萧程的脸在那片白色上面显得更红了，红得像是一朵开在雪地里的花，妖冶的，不正常的，带着一种病态的美感。

护士推着床往抢救室跑，沈方庭跟在旁边跑，一只手还握着萧程的手。萧程的手也是滚烫的，灼得他心头一阵阵钝痛。

抢救室的门在他面前关上了。他被挡在外面，站在走廊里，看着那扇浅绿色的门。

门上有一个圆形的玻璃窗，透过玻璃能看见里面模糊的人影在移动，白大褂，口罩，输液架，监护仪。他甚至听见监护仪发出的滴滴声，急促的，像是一个倒计时的钟。

沈方庭靠着墙慢慢滑下去，坐在了地上。

走廊的地板是水磨石的，灰白色的，上面有一些细小的黑色纹路，像是干涸的河流。

他坐在那片灰白的地面上，把背靠在墙上，墙是凉的，凉意透过衣服渗进来。他仰起头，看着天花板上的日光灯，灯光是白色的，刺眼的，照得他的眼睛发酸。

不知道过了多久，抢救室的门开了。一个医生走出来，口罩摘了一半，露出一张疲惫的、但还算平和的脸。

沈方庭从地上站起来，腿有点麻，站起来的时候踉跄了一下，伸手扶住了墙。

“你是病人家属？”医生问。

沈方庭点了点头。他想说是，但喉咙干得发不出声音。

“病人高烧四十度，初步判断是急性感染引发的全身性炎症反应。我们已经给他用了退烧药和抗生素，目前体温已经开始下降了，但还没有完全脱离危险期。”

医生的语气是那种经过专业训练的平静，不冷不热，不轻不重，每一个字都踩在恰当的位置上，“他有没有什么基础疾病?有没有药物过敏史？”

沈方庭摇了摇头。

医生又说道：“病人身体很虚弱，免疫系统处于高度应激状态，这种情况下任何额外的感染源都可能导致爆发性的炎症反应。他最近有没有受凉？或者有没有长时间的体力透支？”

沈方庭想起了萧程这段时间以来的担惊受怕，吃不下饭，夜不能寐，昨天晚上又在孤儿院废墟里被冷风吹了一个晚上。

“他昨天晚上在外头待了一整晚。”沈方庭说道。

医生点了点头，没有再多问。他在病历上写了些什么，然后把笔插回白大褂的口袋里，说:“先去办住院手续吧。他会没事的，年轻人，底子好，退烧了就没有大问题了。”

沈方庭说了声“谢谢”，声音还是哑的，但比之前好了一些。

沈方庭办完住院手续回来的时候，萧程已经退了烧，被转到了普通病房。

这样快速有效的医疗水平，这得益于沈方庭推动的南北整合。自整合后，北城有名医院的很多医生都被请去南城做指导，南城的医疗水平也飞速提高。

萧程躺在病床上，手上打着吊瓶，透明的液体沿着细长的管子一滴一滴地流进他的血管里。他的脸色还是红的，但不是之前那种灼人的、近乎燃烧的红色了，而是变成了一种更柔和的、像是被水稀释过的红，像是晚霞褪去之后天边残留的那一抹余晖。

沈方庭看着，一直悬着的心终于放了下来。