萧程是在晚上十一点的时候，一个人走出了那栋别墅，走进了春天微凉的夜晚，随便拦了一辆出租车，说了两个字“南城。”

司机是一个五十多岁的中年男人，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样，深深的，密密的，像是被生活这把刀一刀一刀地刻出来的。

他载着萧程从北城开到了南城，开了三个多小时。这三个多小时里萧程没有说一句话。

他靠在副驾驶的座位上，头歪向车窗那一侧，眼睛半睁半闭，看着窗外那些在夜色中飞速后退的、模糊的、像是一幅被水浸泡过的水墨画一样的城市街景。

他的呼吸很轻很轻，轻到如果不是司机偶尔在红灯停车的时候侧过头看他一眼，确认他还在呼吸，还在醒着或是睡着了，而不是，已经死了。

车子到了南城，萧程让司机在一条没有路灯的巷口停下来。

这个巷口黑漆漆的，两边的房子都破旧得像是随时都会倒塌下来。

他推开车门，下了车，他摸了摸身上，然后他愣住了。

他忘了带钱包。

他站在车门外，手插在卫衣的口袋里，摸遍了所有的口袋，只摸到了几颗橘子味的棒棒糖，和一张皱巴巴的、被洗得快要看不清字迹的、不知道是什么时候塞进去的超市小票。

没有钱包，没有现金，没有银行卡，没有任何可以用来支付这一千多块车费的东西。

他的脸上出现了一种很奇怪的神情来。

像是想要笑又笑不出来，想要哭又哭不出来的，让人看了都要心酸难受的神情。

他在心里自嘲，你看，你就是这样没用还又给人家添麻烦的人，你连打车都付不起。你连离开一个人都离开得这么狼狈、这么不体面，这么让人觉得可笑。

司机从后视镜里看到了他的表情，看到了他在口袋里翻找的动作，看到了他脸上那种复杂的、让人心酸的表情。

司机摇下车窗，探出头来，用那种带着浓重南城口音的、粗犷的、却莫名让人觉得温暖的声音说:“小伙子，没带钱?”

萧程看着他，脸微红，点了点头。

然后，他似乎意识到了什么，整个人不由自主抖了起来。

因为他在那一刻突然意识到了一件事，一件他在做出“离开”这个决定的时候完全没有想过的事。离开了沈方庭，他什么都没有。没有钱，没有手机，没有地方去，没有人在等他回家。

他像一个被格式化了硬盘的电脑，所有的数据都被清除了，所有的程序都被卸载了，所有的文件都被删除了，只剩下一具空荡荡的、连操作系统都没有安装的、什么都做不了的、连开机都开不了的、死掉的机器。

司机看着呆若木鸡的他，看了几秒，然后叹了口气，低估一句：“唉，又碰到一个倒霉孩子。”

他是南城人，专跑南北城这条专线的。是在南城整合后他才开始做这个营生的。他是南城人，听得出萧程的口音里带着南城口音，南城的人大都比较善良，尤其对自己家乡人。

于是，司机说道：“算了，你走吧。我这一趟也没白跑，我正好也要回家了，就当顺道载了你一程。”

萧程没有走。

他站在那里，站在车门外，手还插在口袋里，手指还捏着那几颗橘子味的棒棒糖，捏得那几颗糖的包装纸发出细微的、窸窸窣窣的声响。

他的眼睛看着司机那张被岁月刻满了皱纹的、粗糙的、却莫名让人觉得温暖的脸，看着那双浑浊的布满血丝的、却在这一刻显得格外明亮的眼睛，看着那双放在方向盘上的、粗糙的、指甲缝里还有黑色的油污的、被生活磨砺得粗糙到了极点、却在这一刻让他快走，不收他钱的人。

他低下头，慢慢地把手腕上那只沈方庭送给他的名贵手表解了下来。

那只手表是全球限量版，价值五百万。

那只手表是沈方庭在他们结婚后第一个月送的，银白色的表壳，深蓝色的表盘，表盘上没有任何数字，只有十二个细小的、钻石做的时间刻度，在夜色中闪着微弱的、像星星一样的光。

沈方庭送他这只表的时候，把表戴在他的手腕上，扣好表扣，然后握着他的手，看着他的眼睛，说了一句：“这是让你知道，你在我心里的价值，比这只表上的所有钻石加起来还要重一万倍。”

可现在，只怕他在那个人心中，一文都不值了吧。

萧程把手表递给了司机。

司机看着那只表，眼睛瞪得大大的，大到眼珠子都快要从眼眶里掉出来了。

他不是一个懂表的人，他这辈子戴过的最贵的手表，是他在夜市花五十块钱买的那只电子表，戴了三年，表带断了，用胶水粘了粘，又戴了两年，直到表盘碎了才扔掉。

他虽然不识名表，但他是一名司机，一名专跑南北城的司机。南城的人肯定没有人戴过这样的表，但北城的人不同。

他戴过好几个北城到南城去的有钱人，穿着不菲，戴着就是这种镶钻的名表。那些人来劲了，还跟他详细解说了如何识别名表。

所以，当他看到面前这位年轻人递过来的这只表在夜色中发出沉静、内敛的光，就就知道这表不简单。

“这个，太贵重了，我不能要。”司机推脱道。

“这个用来抵车费，请你务必收下。”萧程说道，声音沙哑干涩，“这个表是以前我一个朋友送的，不过现在他不要我了，这个表也就没太大意义了。用它来抵车费，也算是体现了它的价值了吧。”

司机听他这么一说，心道，又是一个失恋的。唉。

萧程没有等他回答。他把手表塞进司机的手里，然后转过身，走进了那条没有路灯的、黑漆漆的、像是一条通往另一个世界的、没有尽头的隧道一样的巷子。

他的背影在黑暗中一点一点地变小，一点一点地模糊，一点一点地和那片黑暗融为一体，像一滴墨水滴进了墨水里，消失得无影无踪，连一个涟漪都激荡不出来。

司机是个老实人，他心情忐忑地坐在车里，手里攥着那只价值五百万的手表，看着那个消失在巷子深处的那个瘦削而孤独，像是被全世界抛弃的背影，一点一点地消失在黑暗中。