赤脚踩在木地板上的声音，很轻，很慢，一步一步地朝他走过来。

萧程不敢抬头，他甚至不敢呼吸，他怕自己一动那个声音就会消失，就像一场梦，醒来就什么都没有了。

一双脚停在了他面前。

萧程盯着那双脚看了很久，久到他的眼泪又涌了上来，模糊了视线，让他看不清那双脚的轮廓。

然后他感觉到一只手落在了他的头顶上。

那只手的温度是温热的，手指修长而有力，指腹带着薄薄的茧，轻轻地、慢慢地抚过他的头发，像是在安抚一只受惊的、瑟瑟发抖的小动物。

那触感太熟悉了，熟悉到萧程的眼泪一瞬间就涌了出来，明明刚才已经哭到没有眼泪了，可这一刻，眼泪像不要钱似的，哗啦啦地往外涌，怎么也止不住。

“别哭了。”

沈方庭的声音在头顶响起，低沉的，沙哑的，带着一种说不清道不明的疲惫和无奈。

只有三个字，简简单单的三个字，可萧程听到这三个字的瞬间，整个人像是被什么东西击中了，身体猛地一颤，然后哭得更厉害了，哭得整个人都在发抖，哭得连气都喘不上来。

沈方庭蹲了下来。

他蹲在萧程面前，伸出手，用拇指轻轻地擦去萧程脸上的泪水。

那动作很轻很轻，轻得像是在触碰什么珍贵的东西，可萧程的眼泪擦也擦不完，刚擦掉一行，新的又涌了出来，把那片刚被擦干的皮肤重新打湿。

沈方庭看着面前这张哭得稀里哗啦的脸，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得他几乎要喘不过气来。

这张脸他太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能清晰地描绘出每一个细节。

飞扬的眉梢，明亮的漂亮的狐狸眼，笑起来时微微上扬的嘴角，这张脸应该是张扬的、肆意的、带着少年意气的，而不是像现在这样，苍白、憔悴、被泪水泡得发红发肿，像一朵被暴风雨打蔫了的花。

他又叹了一口气，这次比刚才那声更重一些，像是把所有的心疼和无奈都压缩成了这一个音节，从胸腔里释放了出来。

然后，他伸出手臂，把地上那个哭成一团的人捞了起来，抱在怀里，起身，朝卧室走去。

萧程被抱起来的那一刻，整个人僵了一下，然后几乎是本能地，他的双手紧紧地搂住了沈方庭的脖子，搂得那么紧，像是要把自己嵌进沈方庭的身体里，像是怕一松手就会再次被丢下。

他的脸埋在沈方庭的颈窝里，眼泪和鼻涕糊了沈方庭的一侧衣领，可他顾不上这些了，他只知道沈方庭抱他了，沈方庭没有不要他，沈方庭还是在乎他的。

这个认知让他又想哭又想笑，最后变成了一种奇怪的，介于哭泣和笑声之间的呜咽，含混地闷在沈方庭的颈窝里，听起来可怜极了。

从书房到卧室的路不长，沈方庭走得很快，可每一步都走得很稳，把怀里的人抱得紧紧的，像抱着什么失而复得的宝贝。

萧程的体重很轻，轻得让沈方庭有些心疼，他记得刚认识萧程的时候，这个人还没有这么轻，那时候的萧程虽然瘦，但身上是有肉的，抱起来沉甸甸的，有温度，有重量，有真实存在的感觉。可现在呢，轻得像一片叶子，像一阵风就能吹走。

卧室的灯被打开了，暖黄色的光洒满了整个房间。沈方庭把萧程放到床上，动作很轻很轻，生怕弄疼了他。

可萧程的双臂死死地搂着他的脖子，说什么也不肯松开，像一只树袋熊一样挂在他身上，整个人都贴了上来，用那种可怜巴巴的、还带着莹莹泪光的眼睛看着他，嘴唇微微颤抖着，一句话也不说，就是不肯放手。

“松手。”沈方庭说。

萧程摇头，把脸埋进他的颈窝里，蹭了蹭，搂得更紧了。

“松手，我去拿毛巾给你擦脸。”

萧程还是摇头，声音闷闷地从他颈窝里传出来:“不要擦脸。不要走。你走了就不回来了。”

沈方庭闭了闭眼，深吸了一口气，忍住了心里那阵翻涌的酸涩。

他在床沿上坐下来，怀里的人顺势就钻进了他怀里，整个人窝在他胸前，像一只找到了窝的小猫，蜷缩着，颤抖着，贪婪地汲取着他身的温度。

房间里安静了很久。

中央空调的运转声，窗外偶尔传来的远处的汽车的鸣笛声，还有两个人交缠在一起的呼吸声，一重一轻，一深一浅，像两条不同频率的河流，在这一刻汇入了同一片海域。

萧程慢慢地不抖了。沈方庭的体温像一层温暖的茧，把他严严实实地裹在里面，那些铺天盖地的恐惧和不安在这个温度里一点一点地消融，像冰遇到了火，化成了水，又从水变成了蒸汽，慢慢地消散在空气中。

可他还是不肯松手，双臂环着沈方庭的腰，脸埋在他胸口，偶尔吸一下鼻子，偶尔轻轻蹭一下，像一只需要不断确认自己没有被遗弃的小动物。

沈方庭的手搭在他的背上，缓慢地、有一下没一下地拍着，像在哄一个不肯睡觉的孩子。

那力道很轻，节奏很慢，每一下都拍得萧程的心跳平稳，每一下都拍得他的呼吸放松一分。