“还疼吗？”沈方庭终于开了口，声音低低的，像是从很远的地方传来的，带着一种萧程从来没有听过的、说不清道不明的情绪。

萧程在他胸口点了点头，又摇了摇头。

疼的，当然疼，疼得他这辈子都忘不了。

可他不敢说疼，他怕自己一说疼，沈方庭就会觉得他是在撒娇，是在用苦肉计博取同情，就会更生气，就更不要他了。

沈方庭的手停了下来。

“说实话。”他的声音不高，但有一种不容置疑的力量，像是看穿了萧程心里那些弯弯绕绕的小心思，直接给出了一个不容拒绝的命令。

萧程的身体僵了一下，然后慢慢地放松了。

他把脸从沈方庭胸口抬起来，用那双哭得又红又肿的眼睛看着沈方庭，眼眶里还含着一点没干的泪光，看起来可怜极了。

“疼。”他说，声音小得几乎听不见，带着浓浓的鼻音，尾音微微发颤，像一根被风吹动的琴弦，颤巍巍地在那里抖着。

“很疼很疼。屁股疼，腰疼，腿疼，膝盖也疼，哪里都疼。上厕所的时候更疼，疼得我差点站不住。我从床上下来的时候跪在地上了，磕得膝盖好疼，我好久都没爬起来。我还......”

他说不下去了，眼泪又涌了上来，模糊了视线。他赶紧低下头，把脸重新埋回沈方庭的胸口，不想让沈方庭看到他这副没出息的样子。

可他不知道的是，就在他低头的那个瞬间，沈方庭的眼底闪过一丝极快的心疼，快得像流星划过夜空，转瞬即逝，可如果萧程当时抬着头，他就会看到，沈方庭那双一向冷静克制的眼睛里，有什么东西碎了一下，又碎了一下，再碎了一下。

沈方庭的手重新抬了起来，落在萧程的后脑勺上，手指插进他柔软的头发里，轻轻地、慢慢地抚摸着。

那个动作太温柔了，温柔到萧程好不容易止住的眼泪又涌了出来，无声地洇湿了沈方庭胸口的衣料。

“下次还喝吗？”沈方庭问。

萧程拼命摇头，摇得像拨浪鼓似的，头发蹭在庭的衣服上发出细微的沙沙声：“不喝了不喝了，再也不喝了。以后谁叫我喝酒我都不喝了。我发誓。”

沈方庭没有说话。

萧程心里没底，他不知道沈方庭相不相信他，不知道沈方庭是不是还在生气，不知道沈方庭是不是真的打算原谅他。

他想起沈方庭刚才在书房铺沙发床的样子，想起沈方庭看他的那个不冷不热的眼神，想起沈方庭推开他扯住衣角的手时那种若无其事的冷漠，那些画面像针一样扎在他心上，让他好不容易平复了一点的心又开始疼了起来。

他抬起头，用那双水汪汪的眼睛看着沈方庭，嘴唇微微张开又合上，像一条被搁浅在岸上的鱼，想说很多很多话，可到了嘴边却一个字也说不出来。

他想说对不起，想说我知道错了，想说你骂我吧你打我吧你别不理我，想说没有你我真的活不下去。可这些话全堵在喉咙里，乱成一团麻，怎么理都理不清，怎么挤都挤不出来。

最后他只说了一句:“你别不要我。”

这五个字说出来的时候，他的声音在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖，像一片在秋风中瑟瑟发抖的叶子，随时都会从枝头飘落，不知道会被风吹到哪里去。

沈方庭看着他那双眼睛，那双平日里总是亮晶晶的、带着几分狡黠和张扬的眼睛，此刻红红的，肿肿的，布满了血丝，眼眶里还含着没干的泪光，看起来像是被人从水里捞出来的，湿漉漉的可怜巴巴的，像一只被主人遗弃在雨夜里的小猫。

沈方庭的喉结上下滚动了一下，有什么东西在他眼底深处涌动了一下，又被他压了下去。

“我没有不要你。”他的声音有些哑，像是含着一口沙子，每一个字都磨得生疼。

萧程听到这句话，眼泪唰地就下来了。

他等这句话等了一整天，从早上醒来等到现在，从卧房等到书房，从希望等到绝望，又从绝望等到这一刻。

他以为自己等不到了，以为沈方庭真的不要他了，以为这个世界上再也没有一个人像沈方庭那般在乎他了。

“那你为什么不理我？”萧程的声音带着哭腔，像一个受了委屈的小孩子，在终于等到大人来哄的时候，把所有的委屈像倒豆子般一股脑地都倒了出来，“你回来也不看我，也不跟我说话，你还去书房睡！你，你还把我推开，我拉你你都不看我一眼，我以为你不要我了，我以为你嫌我烦了，我以为你......”

他说不下去了，哭得整个人都在发抖，连话都说不完整，只能断断续续地往外蹦几个字，混着抽泣和哽咽，像一首破碎的、不成调的曲子。

沈方庭闭上眼睛，深吸了一口气，又慢慢地吐了出来。

他伸手把萧程往怀里带了带，下巴抵在萧程的头顶上，声音低低地从胸腔里传出来，带着一种萧程从来没有听过的疲惫和柔软。

“我没有嫌你烦。”他说，“我只是......公司里事情多，我怕你在家休息不好，家里又没人照顾你，所以我把一些文件带回来处理。不是不想理你，是想让你好好休息。”

萧程在他怀里摇头，头发蹭着他的下巴，痒痒的：“你骗人。你就是在生气。你从昨天晚上就生气了，你今天一天都没理我，你连中午都不回来，你就叫了个阿姨过来。你！你以前不是这样的，以前你不管多忙都会回来陪我吃饭的......”

沈方庭沉默了。