一个小时过去了。两个小时过去了。书房的门始终关着，门缝里透出的灯光一直没有灭，偶尔能听到里面传来细微的声响，翻文件的声音，敲键盘的声音，椅子偶尔转动时发出的轻微吱呀声。
沈方庭就在那里，就在几十步之外的地方，可那几十步的距离，此刻看起来像隔了一整条银河。
萧程终于忍不住了。
他不知道哪里来的力气，也许是害怕，也许是绝望，也许是被逼到绝境之后身体爆发出的最后一点潜能。他咬着牙从床上翻下来，两条腿软得几乎撑不住，他就咬着牙，扶着墙一步一步地往外挪。
每走一步，身下那个地方就传来一阵撕裂般的疼痛，像有人拿着刀在里面绞，疼得他眼前一阵一阵地发黑。
可他不敢停，他怕自己一停下来，那股气泻了，就再也没有勇气走出这间卧室了。
走廊不长，从卧室门口到书房门口大概只有十来步的距离，可萧程觉得自己像是走了一辈子。
他扶着墙，扶着走廊边上的矮柜，扶着一切能扶的东西，像一只受了伤的幼兽，拖着沉重的身体一点一点地往前挪。
走廊的墙上挂着几幅画，他以前从来没有仔细看过，此刻却觉得那些画框里的人都像在看着他，用那种怜悯的、同情的、带着一丝“你看你活该”意味的眼神看着他。
他终于走到了书房门口。
书房的门没有关严，留着一道缝，大概两三指宽。
萧程透过那道缝隙看进去，看到沈方庭坐在书桌后面，面前摊着几份文件，右手边放着一杯的咖啡，左手边是一部手机和几支笔。
他穿着一件深色的家居服，头发没有像平时那样梳得一丝不苟，有几缕垂落在额前，显得比平时柔和了一些，可那张脸上的表情依然是冷的。
不是冷漠，是冷淡，是一种疏离的、拒人于千里之外的冷淡，像是用一层看不见的玻璃把自己罩了起来，把整个世界都隔绝在外面。
萧程的心猛地揪了一下。
他伸出手，指尖触到门板的时候微微颤抖了一下，然后他深深吁了一口气，把门推开。
门轴转动的声音在安静的房间里显得格外清晰，沈方庭的手指顿了一下，但他没有抬头，甚至连眼皮都没有抬一下，依然盯着面前的文件，笔尖悬在纸面上方，停顿了不到半秒就又落了下去，继续流畅地书写，仿佛根本没有听到门响，仿佛门口站着的那个浑身是伤的人根本不存在。
萧程站在门口，看着沈方庭那张毫无波澜的脸，忽然觉得有一盆冰水从头顶浇了下来，浇得他从里到外都凉透了。
他宁愿沈方庭骂他，宁愿沈方庭发火，宁愿沈方庭像昨晚那样用那种近乎粗暴的方式惩罚他，也好过现在这样。
这样平静的、若无其事的、好像他根本不存在一样的无视，让他更加难堪。
“方庭......"他开口，声音小得像蚊子叫，沙哑得几乎听不清。
沈方庭没有反应。
萧程咬了咬下唇，扶着门框，一步一步地挪进书房。
每走一步，都是踩在刀尖上的感觉，疼得他整个人都在发抖，可他不敢停下来，也不敢发出太大的声响，他怕自己一出声就会忍不住哭出来。
他慢慢地挪到书桌旁边，站在那里，低下头，看沈方庭握笔的手指，骨节分明，指甲修剪整齐齐，手背上隐约可见几道青色的血管。
真好看，沈方庭的手真好看。
他以前最喜欢这双手了，喜欢它们捧着他的脸他时的温柔，喜欢它们扣着他的腰把他按在怀里的霸道，喜欢它们在他身上游走时那种带着掌控的、不容拒绝的占有。
可此刻这双手正在写的东西，大概比他这个人要重要得多。
萧程慢慢蹲了下去。
他不是故意的，是腿真的撑不住了。
他本来是想坚强地站着的，可站着实在太疼了，身下发疯般的疼痛加上双腿一塌糊涂的酸软，让他觉得自己随时都会倒下去，所以他选择了蹲下来。
蹲在沈方庭的椅子旁边，像一只被遗弃的小动物，蜷缩在那个离沈方庭最近的地方。
他伸出手，小心翼翼地扯了扯沈方庭的衣角。
沈方庭终于停下了笔。
他侧过头，看了萧程一眼。
就那么一眼，不冷不热的，像在看一件放在角落里落灰的旧物，目光平静得没有一丝波澜。
那目光落在萧程身上，停留了大概两秒钟，然后沈方庭就把目光收了回去，继续看他的文件，仿佛萧程的拉扯只是一阵无关紧要的风，吹过了就算了。
萧程的手指还捏着那片衣角，指节泛白。他这个样子，走也不是，不走也不是，难堪得紧。
“方庭。”他又叫了一声，声音在发抖，“你看看我。”
沈方庭没有看他。
“我错了。”萧程的声音开始发颤，眼泪已经涌到了眼眶边上，他拼命忍着，不让它们掉下来，“我真的知道错了，我不该喝酒，不该去那种地方，不该跟别人......我不该不听你的话。你别不理我，你别不要我......”
他说不下去了。
喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
他只能蹲在那里，低着头，眼泪一颗一颗地砸在地板上，无声地，一滴接着一滴，像是在替他说那些他说不出口的话。
沈方庭的手指微微收紧了一下。
仅仅一下而已。
下一秒，他又恢复了正常，笔尖继续在纸面上移动，发出细微的沙沙声。那声音在安静的间里被放大了无数倍，每一声都像是一把钝刀，一下一下地割在萧程的心上。
萧程不知道自己在那里蹲了多久。他只知道自己后来连蹲都蹲不住了，腿麻了，膝盖疼得像是要碎掉，他干脆趴在了地上，屁股撅着，虽然有些滑稽，但这样他才舒服一些。