萧程趴在床上，透过卧室半开的房门看出去，正好可以看到餐厅的一角，餐桌上摆着几个盖着盖子的盘子，空气里飘来一丝食物的香气。

是粥，应该是皮蛋瘦肉粥，还有几样清淡的小菜。沈方庭连这个都安排好了，知道宿醉的他，吃不了什么油腻的食物。

可是，沈方庭没有回来。

萧程突然觉得鼻子一酸，眼眶又热了起来。

他不知道自己今天怎么这么爱哭，以前在道上混的时候，被人堵在巷子里揍了一顿，揍得全身骨头都差点碎了，都没掉过一滴眼泪。可现在仅仅因为沈方庭不在身边，就觉得整个世界都塌了一般。

他挣扎着从床上坐起来，这次动作放得很慢很慢点，一点地用手臂撑着身体往上挪，每移动一寸都能感觉到肌肉在发出抗议。

好不容易坐起来了，他扶着床头缓了好一会儿，等那一阵眩晕过去之后，才慢慢地、小心地把腿放到床沿下面，脚尖试探着去够地板。

脚掌踩到地面的那一刻，他深吸了一口气，然后借着那口气，猛地站起来。

不对，他甚至没有“站”起来这个动作。两条腿根本承受不住身体的重量，就像两根被水泡软的面条一样，齐齐地弯了下去，膝盖一软，整个人“咚”地一声就跪在了地上。

膝盖磕在木地板上，疼得他眼前一黑。

萧程跪在地上，双手撑着地面，整个人都在发抖。

膝盖上传来一阵一阵的钝痛，可更要命的是身下那个地方，刚才猛烈的那一下，让那里的肌肉猛地收紧，疼得像被人从身体里捅了一刀，气都差点没喘上来。

他就那么跪着，弓着背，额头抵在冰凉的地面上，大口大口地喘着粗气，眼泪一滴一滴地砸在地板上，晕开一小片一小片的水渍。

好疼。

真的好疼。

他不知道这世上真的有一种疼，可以使人疼成这样。

以前打架受伤，骨折脱臼都不觉得有多疼，可这种疼不一样，它是钝钝的，沉闷的，持久的，像潮水一样一波一波地涌上来。每当他以为这波已经过去了的时个，下一波又接踵而至，把他的自信心拍得七零八落。

他在地上跪了不知道多久，才终于缓过劲来。

扶着床沿一点一点地站起来，这次他学聪明了，把身体大部分的重量都压在手臂上，两条腿只敢轻轻地试探性地撑着，像刚学会走路的小孩子一样，颤颤巍巍地挪到了卫生间。

卫生间里很安静，只有排风扇低沉的嗡嗡声。

萧程撑着洗手台，看着镜子里的自己，差点没认出来。

镜子里的人脸色苍白，嘴唇上有一道干裂的口子，眼底下一片青黑，头发乱得像鸡窝，整个人看起来像被暴风雨摧残过的一株植物，蔫蔫地耷拉着脑袋，哪里有半分平时明媚张扬的样子。

他脖子上全是吻痕。从锁骨到喉结，从喉结到耳后，密密麻麻的，像是有人在他身上种下了一片绯红色的花海，每一朵都开得触目惊心。

他抬手碰了碰其中一处，指腹下微微凸起的皮肤传来一丝若有若无的刺痛，像是某种印记，某种宣告，某种刻进皮肉里的、无法抹去的占有。

沈方庭留下的。

萧程盯着那些痕迹看了好一会儿，忽然觉得身上没那么疼了。

这些痕迹让他觉得安心，像是一种无声的承诺，证明沈方庭还在乎他，没有不要他。

上完厕所之后，他又疼了一回，这次比之前还要厉害，疼得他整个人都在冒冷汗，扶着墙才勉强没让自己瘫倒在地上。

他不知道自己是怎么挪回床上的，只记得自己一头栽进枕头里的时候，整个人像从水里捞出来的一样，浑身湿透了。

他就那么趴着，一动不动，像一只被抽走了所有骨头的软体动物，连呼吸都放得又轻又慢，生怕某个动作大了些，又会扯到那个疼得快要失去知觉的地方。

时间过得很慢。

窗外的光线从正午的明亮渐渐变成了黄昏的昏黄，然后又从昏黄变成了灰蒙蒙的暗。

萧程一直趴着，没有睡着，也没有完全清醒，意识像漂浮在水面上的一片落叶，随着细小的波浪起起伏伏，时而沉下去，时而又浮上来。

他在想沈方庭。

想他们第一次见面的时候，沈方庭金黄的银杏树下，逆着光，整个人像从某幅油画里走出来的一样。

他在想沈方庭第一次吻他的时候，那种带着试探的、小心翼翼的温柔像是在对待一件易碎的瓷器。

他在想沈方庭说“跟我在一起”的时候，语气平静得像在谈一桩生意，可耳尖却悄悄红了。

他在想沈方庭的好，不是电视里演的那种轰轰烈烈，你死我活的好，是一种细水长流，渗进骨血里的好。