这种好，是每天早上放在床头的那杯温水，是加班到深夜回来时轻手轻脚怕吵醒他的小心翼翼，是他随口说了一句想吃某种食物而第二天就出现在餐桌上的惊喜。

沈方庭不爱说话，他的好全藏在生活的那些细枝末节里，藏在那些不经意的动作里，藏在那些沉默的、克制的、从不宣之于口的行动里。

可他昨晚全忘了。

他把那些好全忘了，跑到酒吧里喝得烂醉，搂着别人的脖子笑，把沈方庭的叮嘱抛到了九霄云外。

他甚至还借着酒疯跟他吵，在客厅里吵，他们以前从未吵过架。吵到最激烈的时候，他的混账话冲口而出：“我又没求你管我。”

你别管我。

他现在想起来，觉得自己大概是全世界最混蛋的人了。

门锁响动的声音传来的时候，萧程已经等了一整天了。

等待是煎熬的，每一分钟都被拉得无限长，秒针的每一次跳动都像敲在心上的鼓点，咚咚咚咚敲得他心慌意乱。

他竖起耳朵听着门外的动静，听到大门的密码锁被点开的“滴”的一声长响，听到大门被推开的声音，听到皮鞋踩在玄关地板上的声音，一下，两下，三下。

是沈方庭。

萧程的心猛地提了起来，提到了嗓子眼，堵在那里，让他连呼吸都变得困难起来。

他想要爬起来，想要像往常一样扑过去，搂着沈方庭的脖子撒个娇，说一句“你怎么才回来我想死你了”，可身体太疼了，动一下就疼得龇牙咧嘴，而且更重要的是，他不敢。

他不敢了。

昨晚的事情让他意识到一件事，一件他以前从来没有认真想过的事，沈方庭不是一个可以被无限消耗的人。

他也有底线，也会受伤，也会在某一天突然觉得累了，然后头也不回地走掉。

以前感情好的时候，萧程总觉得，沈方庭那么喜欢他，他做什么沈方庭都会原谅他，都会包容他，都会一如既往地对他好。可昨晚沈方庭看他的那个眼神让他明白了，不是这样的。

像沈方庭那样拥有钢铁意志的人，也会疼的。

他也会疼的。

客厅里的灯亮了，光线斜斜从半掩的卧房木门里打进来，在地板上画出一道细细窄窄的光影。

萧程听到沈方庭的脚步声在客厅里停了一下，然后转向了衣帽间的方向。过了一会儿，脚步声又响了起来，这一次更轻了一些，是换了家居服之后那种轻柔的脚步声。

然后，脚步声远去了。

不是朝着卧室的方向来的，而是朝着走廊的另一头，朝着书房的方向去的。

书房的门“砰”的一声关上了。

那一声关门的声响很轻，但在安静的夜晚里，在萧程高度紧张的听觉里，那声响大得像一声惊雷，震得他整个人都颤了一下。

沈方庭没有进卧室，没有来看他，甚至没有往这个方向多走一步。

他换了衣服就直接去了书房，就像这间卧室里根本没有一个在等他回来的人一样。

萧程趴在床上，盯着那扇虚掩的卧室门，门缝打进来的光映在他眼睛里，亮晶晶的，像是碎了一地的星星。

他的眼眶又开始发热了，鼻子酸得厉害喉结上下滚动了一下，把涌上来的哽咽硬生生地咽了回去。

不能哭。不能哭。沈方庭最讨厌他哭了，以前每次他哭，沈方庭都会皱眉，虽然还是会来哄他，但那个皱眉的动作他记得很清楚。

沈方庭不喜欢眼泪，觉得那是软弱的表现。沈方庭喜欢看他笑，喜欢他张扬肆意，没心没肺的样子。

可他现在笑不出来。

他等了很久。

等沈方庭从书房出来，等沈方庭推开卧室的门，等沈方庭走到床边，像往常一样俯下身来，用他特有的低沉的声音，温柔地问他“疼不疼”。

他甚至已经想好了要怎么回答，想好了要怎么撒娇，要怎么搂着沈方庭的脖子，要怎么用那种软绵绵的语气说一句“方庭我错了”，从而顺着台阶下，打破两个人之间的僵局。

可沈方庭没有来。