他把脸埋在膝盖里，整个人缩成小小的一团。

他没有再说话，也没有再去扯沈方庭的衣角，就那么安静地缩在那里，像一只被暴风雨淋湿的猫，瑟瑟发抖，可怜兮兮，却倔强地不肯离开。

沈方庭在书房铺那张沙发床的时候，萧程觉得自己整个人都蒙了，心像被掏空似的，一点反应都没有，或者说，他根本不知道如何去应对。

他看着沈方庭从柜子里拿出一床被子，铺在书房角落的沙发床上，动作从容不迫，像是在做一件再寻常不过的事情。

那床被子是灰色的，蚕丝的，摸上去又软又滑，以前他们一起盖过很多次，萧程嫌弃这床被子太滑了.睡着睡着就会从身上滑下去，所以就放到了书房里，重新买了一床新的放到主卧。

现在这床被子要被铺在书房里，沈方庭是打算跟他分房睡，一个人睡书房了。

分房睡。

这三个字像三根针，一根一根地扎进萧程的心里。

第一根扎进去的时候他还觉得不真实，觉得沈方庭不可能真的这么做，一定是在吓唬他，等他认个错，撒个娇就会回到卧室来。

可第二根扎进去的时候，他看到沈方庭把枕头也拿了过来，那个枕头是沈方庭的，枕套上还有他熟悉的洗衣液的味道。

第三根扎进去的时候，他看到沈方庭脱了拖鞋躺上了沙发床上，拉过被子盖在身上，然后伸手关掉了书房的顶灯，只留下一盏昏黄的台灯。

暖黄色的光洒在他身上，把他的轮廓勾勒出一层柔和的光晕。

他就那么躺下了。真的要在这里睡了。

萧程趴在地上，背靠着书桌，撅着屁股，整个人都僵住了。

他看着沙发上那个修长的、被暖黄色灯光笼罩着的身影，心里像是有什么东西碎掉了，碎得彻彻底底连渣都不剩。

他忽然想起以前沈方庭抱着他睡觉的样子，沈方庭睡觉很安静，呼吸平稳而均匀，偶尔会在梦里把他搂得更紧一些，下巴抵在他的头顶上，胸膛贴着他的后背，像一堵温暖的墙，把他严严实实地护在怀里。

明天早上醒来的时候，那堵墙不会再在了。

他伸手去摸的时候，摸到的只会是空荡荡的半张床，和冰凉的、没有人躺过的床单。

他的眼泪终于忍不住了。

他崩溃地嚎啕大哭。眼泪像决堤的洪水一样涌出来，模糊了视线，模糊了灯光下沈方庭的身影，模糊了他的整个世界。

他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得像一个被全世界抛弃了的孩子，无助地、绝望地、声嘶力竭地哭着。

他不知道自己为什么要哭。

或者他知道，只是不愿意去想。

因为他一旦想清楚了，就会发现自己是活该，是自己把这一切作没的，是他亲手把那个对他好的人推开了，推到连看都不愿意多看他一眼的地步。

沈方庭不要他了。

这个念头像一把生锈的刀，不是一下捅进去，而是一点一点地、慢慢地、来回地锯着，锯得他血肉模糊，锯得他痛不欲生。

他想起自己以前过的那些日子，那些没有沈方庭的日子，喝酒、打架、收保护费，混日子，像一个没有灵魂的空壳，在这座城市里游荡不知道自己要什么，也不知道自己为什么活着。

是沈方庭把他从那种生活里拉出来的，是沈方庭让他知道了被一个人放在心上是什么感觉，是沈方庭让他觉得自己也是一个值得被爱的人。

可现在，沈方庭不要他了。

那他要怎么办？

他还能回到那种日子里去吗？

他还能回到那个没有人在乎他喝没喝醉，没有人在乎他几点回家。没有人在乎他跟谁在一起的日子里去吗？

他不能了，他已经回不去了。

沈方庭把他惯坏了，惯得他再也过不了那种没人在乎的日子了。

如果沈方庭真的不要他了，他就什么都没有了，就真的什么都没有了。

萧程哭得几乎要断气，整个人缩在书桌旁边，像一个被揉皱的纸团，皱巴巴的，脏兮兮的，被丢在角落里，没有人要。

他不知道哭了多久。

他只知道，哭到最后，他的眼泪已经流不出来了，眼睛干涩得发疼，喉咙也哑了，连鸣咽都发不出来了，只能发出一些破碎的、气若游丝的抽泣声。

他整个人都在发抖，不知道是因为冷还是因为怕，也许两者都有。

他趴在地上，把脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的，像一个坏掉的玩偶，在那里无意义地震动着。

然后他听到了一声叹息。

很轻。

很轻很轻。

轻到几乎要被空调的嗡嗡声盖过去，轻到如果他不是在用尽全力捕捉沈方庭的每一个动静，他一定会错过。

可他没有错过，他听到了。那声叹息像一片羽毛，轻飘飘地落在他心上，却重得让他整个人都为之一颤。

脚步声。