他的手指拂过那些淤青的时候，会不自觉地放轻、放慢，像是在道歉，又像是在祈求原谅。

萧程的身体在他的触碰下微微颤抖着，即使在昏迷中，那种被过度侵犯后的身体记忆也没有消失。每一寸皮肤都在诉说着几个小时前发生的一切，每一个颤抖都在控诉着施暴者的残忍。

沈方庭擦拭的动作停了一下。

他看着自己造成的那一片狼藉，喉结上下滚动了一下，眼底有什么东西在剧烈地翻涌，但最终都被他压了下去，沉到了最深的地方，用一层又一层的冷静覆盖住，像是把一把刀埋进雪里，以为看不见了，就不存在了。

他把萧程从水里捞出来，用浴巾裹好，抱回了床上。床单已经换过了，干净清爽，带着洗衣液淡淡的香味。

他把萧程放在床中央，拉过被子盖好，被子拉到下巴的位置，只露出一张苍白的小脸。

萧程在睡梦中缩了缩身子，像一只受了惊的猫，本能地把自己蜷成一团，用膝盖抵着胸口，两只手攥着被角，紧紧地攥着，像是在抓住什么救命的东西。

沈方庭站在床边，看了他很久。

然后他转身，走出了卧室。

厨房里，他又系上了围裙。

灶台上的火又燃了起来，蓝色的火苗舔着锅底，锅里的水开始冒泡。他从冰箱里拿出山药、红枣、枸杞、小米，一样一样地洗干净，切好，放进锅里。动作还是那么熟练，那么一丝不苟，像是在完成一件神圣的仪式。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气慢慢地弥漫开来，填满了整个厨房，又溢出去，飘到了走廊里飘到了卧室的门缝下面。

沈方庭靠在灶台边，手里拿着勺子，有一下没一下地搅着锅里的粥。他的目光落在某个虚空的地方，没有焦点，像是透过那面墙看到了很远很远的地方。

锅里的粥煮好了。

沈方庭关掉火，盛了一碗，放在托盘上，旁边放了勺子和一杯温水。

他端着托盘走到卧室门口，推开门，看到萧程还在睡，姿势没有变过，还是蜷缩着，像一个回到最初始状态的婴儿。

沈方庭把托盘放在床头柜上，在床边坐了下来。

他看着萧程的脸，那张脸上的泪痕已经干了，留下几道浅浅的痕迹。睫毛上还挂着一点水珠，不知道是泪还是洗澡时沾的水。

嘴唇上的伤口已经结了痂，颜色暗红，在苍白的嘴唇上显得格外刺眼。

沈方庭伸出手，指腹轻轻地拂过萧程的额头，将一缕被汗水浸湿的头发拨到一边。

他的动作很轻很轻，轻到几乎没有碰到皮肤，可萧程还是皱了皱眉，身体往被子里缩了缩，像是在躲避什么。

沈方庭的手僵在半空中。

他收回手，放在膝盖上，十指交叉，握得很紧。

粥的香气在房间里弥漫开来，和着窗外透进来的晨光，营造出一种安宁的、甚至可以说是温馨的氛围。

可这份安宁是虚妄的，它悬浮在两个人之间，薄得像一层纸，一捅就破。