窗外，天开始蒙蒙亮了。

月亮不知道什么时候沉了下去，天边泛起了一线鱼肚白，淡淡的，浅浅的，像一幅水墨画里最轻的那一笔。

晨光透过窗帘的缝隙渗进来，给昏暗的卧室添上了一层朦胧的光晕。

沈方庭终于停了下来。

他低头看着身下的萧程，心脏猛地抽搐了一下。

萧程已经昏过去了。

他的眼睛闭着，睫毛上还挂着未干的泪珠，在晨光中折射出细碎的光芒。嘴唇被咬破了，干涸的血迹凝结在唇角，像一朵开在废墟上的小花。

他的脸上全是泪痕，头发被汗水浸湿了，一缕一缕地贴在额头上，整个人看起来像是刚从水里捞出来的。

沈方庭闭了闭眼睛。

愤怒在那一刻如潮水般退去，取而代之的是一种更强烈、更难以承受的东西，心疼。

那样的心疼，缓慢地从骨头缝里渗出来的，像一根根细细的针，扎遍了他的四肢百骸。

沈方庭坐在床边，低着头，看着自己的手。

那双手上还残留着萧程的体温，他慢慢地攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，留下几个月牙形的印痕。

他在床边坐了很久。

久到晨光从一线变成了一大片，久到整个卧室都被笼罩在一种朦胧的、浅金色的光线中。

他听见窗外有鸟叫，清脆的，一声一声，像是在叫醒这个沉睡的世界。

他去卫生间放了一缸温水，试了试水温，不烫也不凉。

他回到卧室，弯下腰，小心翼翼地把萧程从床上抱了起来。

萧程的身体轻得不像话，像一片被风吹落的叶子，软绵绵地靠在他怀里，脑袋歪在他的肩窝处，呼吸又轻又浅，像随时都会断掉一样。

沈方庭把他放进浴缸里的时候，萧程动了一下。

他的眼睛没有睁开，但嘴唇翕动了几下，发出一个含糊的音节。

沈方庭低下头去听，听了好几遍才听清他说的是什么。

“不要了，疼......”

声音细得像一根头发丝，轻飘飘的，风一吹就散了。

他伸出手，拿起毛巾，开始轻轻地擦拭。

他的动作比任何时候都要轻柔，像在擦拭一件珍贵的瓷器，生怕多使一分力就会碎掉。