沈方庭今天穿的是深灰色的西装，领带系得一丝不苟，头发也梳得整整齐齐，整个人看起来像是刚从某个重要的商务场合走出来。

可他的脸色，却比北城十一月的风还要冷。

他走到萧程面前，居高临下地看着他。

萧程也看着他，歪着头，嘴角挂着一个醉醺醺的笑。

他的脸泛着不正常的红，一双狐狸眼水汪汪的，嘴唇上还沾着没擦干净的啤酒的泡沫，整个人狼狈得不像话。

“你来了啊。”萧程的声音含混不清，像是在撒娇，又像是在挑衅，“沈大董事长亲自来接我，我这面子可真大。”

沈方庭没说话。

他站在那里，像一尊雕塑，周身散发着一种让人不敢靠近的气场。

路灯的光落在他脸上，将他深邃的五官切割成明暗分明的两面，一面是光，一面是影，而那双眼睛，正藏在暗影之中，里面翻涌着萧程看不清也看不懂的情绪。

他伸出手，扣住萧程的手腕。

那只手很凉，力度却大得像铁箍，萧程被拽得踉跄了一下，差点摔倒。

沈方庭的另一只手及时扶住了他的腰，五指收紧，掐在他腰侧的软／肉上，疼得萧程倒吸了一口凉气。

“上车。”沈方庭的声音很低，低到像是从牙缝里挤出来的。

萧程被塞进了副驾驶座，安全带“咔嗒”一声扣上，车门关上的声音闷而沉，像谁在暗夜中发出的压抑的叹息。

车子发动了。

一路上，谁都没有说话。

沈方庭开车很稳，速度不快不慢，每一个转弯都平顺得像是在水面上滑行。

但萧程注意到，他握着方向盘的手，指节泛着白。那是用力过度的表现。

于是萧程模模糊糊地想，原来这个人也是有情绪的，他就是爱装。

萧程靠在座椅上，酒精让他的意识变得断断续续。

他一会儿觉得冷，一会儿觉得热，胃里的不适感又回来了，那块“石头”不知道什么时候重新出现了，而且比之前更大、更沉、更让人难受。

他想说点什么，但舌头像被胶水粘住了一样，什么话都说不出来。

车子驶进小区，停在地下车库。

沈方庭熄了火，在黑暗中坐了几秒，这才开门下车，绕到副驾驶那边，打开车门，解开安全带，把萧程从座位上拉出来。

这一次的动作很是粗暴。

萧程双／腿发软，站都站不稳，整个人几乎是被沈方庭半拖半抱着往前走。

他的后背贴着沈方庭的胸膛，他能感觉到那个人胸腔里传来的心跳，一下一下，像擂鼓一样，跳得很快。

这跟他的认知是完全相反的，他一度以为这个人的心应该是冷的，可那心跳分明是滚烫的，带着一种濒临爆发的危险。

电梯里，两个人沉默地站着。

沈方庭盯着楼层数字的变化，脸上没有任何表情。

萧程靠着电梯壁，偷偷看了他一眼，看到了他下颌线绷得死紧，喉结上下滚动了一下，像是在吞咽什么。

萧程心里忽然有点发怵。

他跟沈方庭在一起这么久，见过这个人很多种样子。冷静的、从容的、温柔的、克制的，甚至偶尔在床／上失控时那种压抑的狂野，他都见过。

但他从来没有见过沈方庭这个样子。

这个样子的沈方庭让他觉得陌生，让他觉得害怕，像一头被铁链拴住的猛兽，铁链随时都可能被挣脱断裂。

公寓的门被打开了。

玄关的灯自动亮起，柔和的光线洒在两个人身上。

沈方庭终于松开了萧程的手腕，不是因为心软，而是因为他需要腾出手来做别的事情。

他把外套脱下来，扔在一边，松了松领带，动作干脆利落，带着一种暴风雨来临前的那种令人窒息的平静。

萧程站在玄关，靠着墙，揉着自己被掐红的手腕。沈方庭的手劲好大，他的手腕差点被捏断。

酒精让他的反应变得迟钝，但疼痛让他的意识开始点一点地回来。

他看着沈方庭的背影，看着那个人崩直的脊背和收紧的腰线，忽然意识到自己可能闯祸了。

“去洗澡。”沈方庭背对着他说，声音依旧低沉平稳，像什么都没发生过一样。

萧程没动。

沈方庭转过身来，看着他，重复了一遍：“去洗澡。”

这一次的语气重了一些，像是一根绷得太紧的弦被拨动了一下，发出了沉闷的嗡鸣。

萧程的酒劲上来了，胆子也跟着大了起来。

他仰起头，用一种连他自己都觉得陌生的语气说道：“我不洗。”

沈方庭的眼睛微微眯了一下。

那是一个危险的信号，就像暴风雨来临前天空中／出现的第一道闪电，短暂而致命。

“你说什么？”他的声音轻了，轻得像是耳语，但那种轻，比吼叫更让人胆寒。

其实，他已经给了萧程机会。只要萧程肯乖乖去洗澡，肯乖乖听话，沈方庭也不想去追究，毕竟太晚了，明天公司还有很多事。

加上自己整整一个晚上在街上兜兜转转找他，窝了一肚子火，他怕自己失控。

萧程其实已经感觉到了那种危险，他的每一个细胞都在叫嚣着“快认错”。但酒精蒙蔽了他的判断力，让他的嘴比脑子快了一步。

“我说我不洗。”他重复了一遍，甚至还往前走了两步，站在沈方庭面前，仰着脸看他，眼睛里是一种带着醉意的挑衅，“你怎么了，脸色这么难看，谁惹你了？”

沈方庭低头看着他，那双深不见底的眼睛里，有什么东西正在一点一点地碎裂。

“你喝酒了。”他的眉头蹙了起来。

“喝了。”萧程点头，语气轻飘飘的，好像这根本不值一提，“跟朋友喝了点，怎么了？你不是说我可以跟朋友出去玩吗?？”