秋风起了。

北城的秋天来得迟，走得快，像一场薄情的露水姻缘，还没来得及品出滋味，就被北方的寒流裹挟着卷走了。

可这短短的秋，偏偏最是磨人。

昼夜温差大得离谱，正午还热得人穿不下外套，一到傍晚风就从不知道什么地方钻出来，凉飕飕地往骨头缝里钻。

萧程就是从这时候开始不舒服的。

起初只是隐隐的，胃里像揣了块不大不小的石头不碍什么事，就是硌得慌。

他没当回事。在南城当小混混那几年，什么苦没吃过？冬天蹲在桥洞里啃冷馒头的时候，胃也没少折腾他，扛一扛就过去了。

他这人有个毛病，对什么都能凑合，尤其对自己的身体，向来是能用就行的态度，坏了也不着急修，能拖就拖。

可这次不一样了。

不是他不想拖，是有人不让。

沈方庭不让。

沈方庭是什么人?

偌大个沈氏集团的掌门人，手里攥着半个北城的经济命脉，日程表排得比法律条文还密，一天二十四小时恨不得劈成四十八小时用。

可就是这样一个人，偏偏在这些天里，雷打不动地每天准时下班，推掉了所有能推的应酬，连秘书都惊得以为自己老板是不是被人夺了舍。

“沈总，晚上有饭局。”

“推了。”

“张总那边约了下午谈合约。”

“改期。”

“可是沈总，这个项目您亲自跟了三个月......”

“我说改期。”

秘书闭上了嘴。

她跟了沈方庭九年，太了解这个男人的脾气了。

他说话的时候，语调甚至没有变化，依旧是那种不紧不慢的平稳。可那双眼睛里的冷、像深冬的霜，多看一秒都觉得自己要被冻住。

沈方庭到家的时候，萧程正窝在沙发上。

客厅没开大灯，只亮着一盏落地灯，橘黄色的光晕，笼罩着那一小片区域。

萧程缩在沙发角落里，身上裹着条毯子，只露出一张脸。

那张脸在灯光下显得有些苍白，嘴唇的颜色也淡，整个人看上去像一朵被北风吹蔫了的花。

听见门响，他抬起眼皮看了一眼，又懒懒地闭上了，嘴里含混地嘟囔了一句：“回来了？”

沈方庭没应声。

他换了鞋，把外套脱下来挂在衣架上，动作不紧不慢的，像是例行公事。

可萧程如果这时候睁开眼睛，就会看到他眉间那道深深的褶痕。那道只有在沈方庭真正动了情绪的时候，才会出现的褶痕。

可惜他没看到。

萧程正专注于他胃里那块“石头”，今天比昨天疼得厉害了些，那种钝钝的、闷闷的痛，说不上多剧烈，却像一根细细的针，时不时地戳一下，让人没法完全放松下来。

他把身体蜷得更紧了些，试图用这种姿势来缓解那种不适。

厨房里传来声响。

沈方庭在做饭。

这位在外界看来高不可攀的沈氏掌门人，此刻正系着围裙站在灶台前，袖子卷到手肘，露出线条分明的精壮的小臂。

他的手很好看，骨节分明，指节修长，这双手签过的合同堆起来比人还高，可此刻，它们正拿着一把菜刀，将一块姜切成薄如蝉翼的片。

姜片落入滚水，发出轻微的“滋啦”声，一股辛辣的香气瞬间弥漫开来。

他又往锅里放了几颗红枣，小把枸杞，最后是洗净切好的山药块。

这是他从一位老中医那里讨来的方子，温胃散寒，健脾养胃最适合萧程这种胃寒的毛病。

火候要稳，时间要准，每一步都不能马虎。

沈方庭做事向来如此，要么不做，要做就做到极致。商场上如此，生意场上如此，如今熬一碗粥，也是如此。

粥熬好的时候，满屋子都是香气。

沈方庭端着一碗粥走进客厅，萧程已经快睡着了。

他整个人蜷在毯子里，呼吸绵长而均匀，睫毛在眼下投下一小片暗影。

沈方庭站在沙发前看了他几秒，然后把碗放在茶几上，弯腰伸手，轻轻拍了拍他的肩：“起来。”

萧程迷迷糊糊地睁开眼，鼻尖动了动，闻到了粥的香味。

他撑着身子坐起来，毯子从肩上滑落，露出一截细瘦的锁骨。

沈方庭的目光在那截锁骨上停了一瞬，随即移开，把粥碗推到他面前。

“趁热喝。”

萧程低头看了看那碗粥，白瓷碗里盛着乳白色的粥汤，山药块炖得软烂，红枣的甜香和姜的微辛交织在一起，光是用看的就觉得胃里暖了三分。

他端起碗，小口小口地喝起来，滚烫的粥滑过喉咙，一路暖到胃里，那块“石头”好像真的被融化了一点。

沈方庭就坐在他旁边，不说话，也不看他，拿着平板在处理工作，好像只是顺便坐在这里一样。

可萧程每次喝完一口，面前的纸巾就会适时地被推过来一点，碗里的粥少了半碗，旁边的温水就已经倒好了。

这些细节，沈方庭从来不会说出口。

他做这些事的时候，脸上的表情甚至可以说是冷淡的，好像这些都不值一提，好像他不是特意推掉了几个亿的合同赶回来，好像他不是在厨房里站了整整一个小时就为了熬这一碗粥。

但萧程知道。

他都看在眼里。

这种感觉很奇怪。萧程在南城摸爬滚打那么多年，什么人情冷暖没见过？那些所谓的朋友，喝酒的时候称兄道弟，真出了事跑得比谁都快。他早就习惯了不指望任何人，不依赖任何人，把自己活成一座孤岛。

可沈方庭偏偏要闯进来，偏偏要用这种方式告诉他：“你不是一个人。”

萧程有时候会感到害怕。

不是害怕沈方庭这个人，而是害怕这种感觉本身。太温暖了，温暖得不像真的，像一个随时会醒的梦。

他害怕自己一旦习惯了这种温度，就再也回不到从前那种天不怕地不怕的日子了。

日子就这样一天天地过去。

沈方庭每天准时回来，变着花样地给他做吃的。今天山药粥，明天南瓜羹，后天是党参炖鸡，大后天又是小米红枣粥，天天不重样。

萧程的胃在这些食物的精心调养下，一天比一天好了起来。那块“石头”不知道什么时候消失了，胃也不再隐隐作痛了，连带着整个人的气色都好了不少，脸颊上多了些血色，看起来终于不像个病秧子了。

沈方庭自然也注意到了。他的表情依旧没什么变化，但眉间那道褶痕不知道什么时候会展开了，眼神里的冷意也消融了一些，偶尔看向萧程的时候，会有一种不易察觉的柔和。

萧程觉得差不多了。

胃好了，日子又可以回到原来的轨道上去了。

他有自己的生活，有自己的朋友，虽然那些朋友在沈方庭眼里大概都不太入流，但那是他萧程的朋友，是他从南城那种地方一起摸爬滚打出来的兄弟，这份情谊，不是谁都能懂的。

所以当以前的朋友打电话来约他喝酒的时候，他想都没想就答应了。

“程哥，好久不见了，出来喝一杯？”

“行啊。”萧程靠在沙发上，语气轻松得像在说今天天气不错，“哪儿？”

“老地方，城郊那边新开了家烧烤店，味道绝了，老板还是咱们以前认识的人。”

“几点？”

“八点，不见不散。”

电话挂了。

萧程把手机往沙发上一扔，心里莫名地有些发虚。

不是因为要去喝酒这件事本身，而是因为他知道，这件事如果被沈方庭知道了，那个人会不高兴。