“我说过。”沈方庭的声音依旧平稳，但那种平稳就像暴风雨前的大海，表面风平浪静，底下暗流涌动，“但我有没有说过，你的胃刚好，不要喝酒？”

萧程被噎了一下。

他想起来了。沈方庭确实说过，而且不止一次。

每次端粥给他的时候，都会说一句“喝完这个，最近别碰凉的辣的刺激的”，语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的小事，但萧程知道那不是小事。

可他不想认输，至少在今晚，在酒精的加持下，他不想认输。

“我的胃已经好了，”他说，声音大了一些，“喝点酒怎么了，我又没喝多少，你至于吗？”

“没喝多少？”沈方庭的目光落在他脸上，从上到下扫了一遍，那种目光不像是在看一个人，更像是在判研，“你现在连站都站不稳，你告诉我没喝多少？”

萧程张了张嘴，想说点什么来反驳，但沈方庭没给他机会。

“你的胃是什么状况，你自己不清楚？”沈方庭平静的表情终于有了一丝裂痕，像冰面上出现的第一道缝隙，“在南城那几年，你是怎么过的？饥一顿饱一顿，凉的辣的一块上，胃穿孔差点送医院......这些你都忘了？”

萧程愣住了。

他没想到沈方庭知道这些。

那些事，他从来没有跟沈方庭提过，那些在桥洞里啃冷馒头、在巷子里喝自来水的日子，那些他不愿意回想的过去，这个人居然都知道。

“你以为我不知道？”沈方庭看着他，眼神里渐渐有了愤怒，“你以为我只是随便找个方子给你熬粥？我找了三个老中医，把你的情况翻来覆去地研究，就是为了把你那个破胃给养好。”

他的声音起伏不定，像是压抑太久的火山，终于找到了一个宣泻的出口。

“我推了多少应酬？推了多少合同？你知道那些人在背后怎么说我吗？说我沈方庭疯了，为了一个私人助理......算了。”

他停了一下，像是在极力控制自己的情绪，“我不在乎这些。我在乎的是什么，萧程，难道你不知道吗？”

客厅里安静极了，只有两个人的呼吸声交织在一起，一个急促，一个压抑。

萧程被这番话说得酒醒了大半。

他站在那里，看着沈方庭，看着这个在外面呼风唤雨的男人，此刻眼眶泛红的样子，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。

有愧疚，有心疼，还有一些他不敢深想的东西。

但他不知道该怎么回应。

他这个人，最不擅长的就是这种时候。

打架他会，拼命他会，喝酒他会，可当有人把他放在心尖上，把他看得比什么都重要的时候，他反而不知道么办了。

他只会用最笨拙的一种方式来应对，那就是把关怀他的人，一一推开。

“我又没求你管我。”萧程听见自己这样说，声音比他预想的要冷硬得多，像是竖起了一面墙，把所有的柔软都挡在了后面，“你觉得麻烦可以不管，我又不是离了你活不了。”

话说出口的瞬间，他就后悔了。

因为他看到了沈方庭的表情。

那个表情很难形容。

愤怒，伤心，失望，受伤......

那些情绪在他的眼底交织、翻涌，最终全部沉了下去，归于一片深不见底的黑暗。

沈方庭没有再说话。

他向前走了一步。

萧程本能地后退了一步，后背撞上了墙。

他仰起头看着沈方庭，从这个角度看去，沈方庭的身形显得格外高大，几乎将他整个人笼罩在阴影之中。

那双眼睛在暗处发着光，像两颗被点燃的炭，灼热而危险。

“沈方庭......"萧程的声音不自觉地软了下来，酒精带来的勇气在这一刻烟消云散，取而代之的是一种本能的恐惧，“你要干什么？”

沈方庭没有回答。

他伸出手，扣住了萧程的后颈。

那只手大而有力，五指张开，几乎将萧程整个后颈都包裹住了。他的拇指按在萧程的颈侧，那里是腺体的位置，那块区域的皮肤比其他地方更敏感，更脆弱。

沈方庭的指腹在那块皮肤上摩挲了一下，力度不大，甚至可以说是轻柔的，但那种轻柔带着一种让人毛骨悚然的意味，像是猛兽在撕碎猎物之前，先用爪子拨／弄了两下。

萧程浑身的汗毛都竖了起来。

他认识沈方庭这么久，从来不知道这个男人还有这样一面。

那个会在厨房里系着围裙熬粥的沈方庭，那个会在床／上小心翼翼问他“疼不疼”的沈方庭，和眼前这个浑身散发着危险气息的男人，真的是同一个人吗？

“沈方庭，你冷静一点......”萧程的声音开始发抖了，他试图从沈方庭的手掌下挣脱出来，但那只手像铁钳一样牢牢地锁住了他，纹丝不动。

沈方庭低下头，鼻尖几乎抵着萧程的额头。

他的呼吸是滚烫的，带着一种萧程说不清的味道。雪松信息素在空气中炸开，浓烈得让人窒息。

压迫感当头压下来，宛如泰山压顶，那种来自更高层级的天生压制，让萧程的膝盖发软，几乎要跪下去。

“我很冷静。”沈方庭说，声音低沉得像大提琴的尾音，在寂静的夜里显得格外清晰，“我从来没有像现在这样冷静过。”

话音落下，他收紧了扣在萧程后颈上的手，另一只手揽住了他的腰，几乎是把他整个人提了起来，大步流星地朝卧室走去。

萧程双脚几乎离了地，整个人被沈方庭箍在怀里挣扎不开，也挣脱不了。

他闻到了沈方庭身上那种危险的气息，感受到了那人肌肉下蕴藏的力量。

那种力量他以前不是没有感受过，但以前是被小心翼翼地收敛着，像把一柄锋利的刀藏在鞘里，只露出温润的刀柄。而现在，刀出鞘了。

“沈方庭！”萧程的声音拔高了，带着明显的慌张，“你放开我！你听到没有？放开我！”

沈方庭充耳不闻。

他踢开了卧室的门，房间里没有开灯，只有窗帘缝隙透进来的一线月光，将室内切割成明暗交错无数块。

他将萧程惯在床／上的动作不算温柔，甚至可以说是粗暴的。萧程的后背砸在床垫上，弹了一下，还没等他反应过来，沈方庭的身体就已经压了上来。