萧程突然感到一种莫名的恐慌。

小哥哥说，他会再回来看他的，他不是不相信小哥哥，他是感到害怕。

就好像他的父亲，他的母亲，也说过同样的话，他们会温柔的说会回来的，会回来的，但是，从此他们便再也没有回来。

萧程突然奔跑起来。

有一股不可抗拒的力量在驱使他，追上去，追上那辆车，跟小哥哥一起走。因为，他走了，和他的爸爸妈妈一样，再也不会回来了。

铁门在他身后发出刺耳的吱呀声，天快黑了，院长在拉上铁门，院长在叫他，他没有回头。

路上有个石子，绊了他一下，他踉跄了一步，差点摔倒，手里的狐狸布偶差点飞出去，他赶紧把它搂紧，搂在胸口，用下巴抵住它毛绒绒的脑袋，然后继续跑。

孤儿院门前那条土路坑坑洼洼的，大大小小的坑洞像一张张咧开的嘴，嘲笑着这个不自量力，想要用两条小小的腿去追四个轮子的孩子。

他的脚踩进一个坑里，鞋子里灌进了沙土，硌得脚底板生疼，那双鞋子也是小哥哥给他的，全新的鞋子，如今灰扑扑的，十分难看。

他没有时间去关注鞋子，他没有停。

他的脚踩进另一个坑里，脚踝扭了一下，一阵尖锐的疼痛从脚腕处窜上来，他也没有停。

他不能停，车子还没有走远，他停了就再也追不上了。

路两边的房子在飞快地向后退，那些灰扑扑的墙壁，那些低矮的屋檐，那些挂在门口晾晒的五颜六色的床单和被套，全部变成了一片模糊的、流动的色块，像一幅被水浸泡过的水彩画，所有的线条都晕开了，所有的边界都模糊了，只剩下那条路，那辆越来越远的车，和那个送他布偶，对他温柔以待的小哥哥。

萧程不知道自己跑了多久。

也许是几分钟，也许是半个小时，时间在这个五岁孩子的感知里是一个完全没有意义的概念，他只知道自己的肺在烧，像有一团火从胸腔里烧起来，烧过喉咙，烧过气管，烧得他每一次呼吸都像在吞咽一块火红的炭火。

他的腿越来越沉，像绑了沙袋，每抬起一步都要用尽全身的力气。他的鞋底磨在粗粝的土路上，发出沙沙的声响，那声音和他的喘/息声混在一起，变成一种急促的、紊乱的、快要崩溃的节奏。

三里地。

他整整追出了三里地。

对一个五岁的孩子来说，三里地是一个天文数字。他不知道三里地有多远，不知道那辆车的速度是他的多少倍，也不知道他永远也不可能追上那辆车。

他的小脑袋里只有一个念头，一个简单到近乎愚蠢的念头，那就是不停地跑，跑快点，再跑快点，说不定就能追上了，就能看到小哥哥了，就能拉住小哥哥的手了，就能跟小哥哥一起走了。

他不记得自己是什么时候摔倒的。

只记得脚下的路突然不见了，身体失去了平衡，整个世界在眼前翻转了一百八十度，天空变成了地面，地面变成了天空，那只粉红色的狐狸布偶从他怀里飞了出去，在他眼前划出一道粉红色的抛物线，然后重重地摔在不远处的地上，毛绒绒的身体在尘土里滚了几滚，停在路中间。

他的膝盖先着了地。

那一瞬间，他听到了一个声音，很脆，很响，像是某种坚硬的东西碎裂的声音。

他不知道那是他的膝盖骨和地面撞击的声音，他只知道疼，铺天盖地的疼,疼得他眼前一黑，嘴巴张得大大的，却发不出任何声音。

血从膝盖上的伤口里涌/出来，越来越多，汇成一条细细的、蜿蜒的血流，顺着他的小/腿往下淌，淌过脚踝，在鞋面染成了一片触目惊心的暗红色。

他低下头，看到自己的裤管上全是血，那种鲜艳的、刺目的、带着铁锈味的红色在浅蓝色的布料上洇开，像一朵一朵正在绽放的花，妖冶，残忍，却又触目惊心。

他没有哭。

因为他顾不上哭,他得去找他的狐狸布偶。那是小哥哥送他唯一的东西，他得先找回来。

他看到它躺在路中间，离他大概三四步远，毛绒绒的身体上沾满了灰黄色的尘土，粉红色的皮毛变得灰扑扑的，像一朵被风沙摧残过的花，蔫蔫地躺在那里，一动不动。

他撑着地面想要爬起来，手掌按在粗粝的沙石上，尖锐的石子扎进掌心里，疼得他倒吸了一口凉气。

他咬着嘴唇，用那只还在流血的腿撑起身体，一瘸一拐地朝那只布偶走过去。每走一步，膝盖上的伤口就被撕开一些，鲜血顺着腿往下淌，在土路上留下一串小小的、红色的脚印，像某种古老的、悲伤的印记。

他艰难地挪着步子，一步步朝着地上的狐狸布偶靠近。他很快就能捡起它了，

就在这时，一辆自行车飞驰而来。

那辆自行车很快，快得像一阵风，骑车的是一个穿着灰色工装的男人，脸上戴着一副墨镜，嘴里叼着一根烟，似乎完全没有看到路中间蹲着的那个小小的孩子。

车轮碾过那只布偶的时候，萧程听到了一声很轻很轻的、几乎要被风声和蝉鸣盖过的声音，嘶啦一声，像是什么东西被碾碎了。

布偶的一只耳朵被自行车的轮胎碾过，留下了一道黑色的印记，那只小小的，毛绒绒的、摸起来又软又舒服的小耳朵，此刻耷/拉着贴在布偶的脑袋上，一副委屈巴巴的样子。

萧程蹲在路中间，伸出小小短短的手，把那只布偶捡起来，抱在怀里。

他低下头，用他的手，轻轻地，小心翼翼地抚摸着那只被碾坏了的耳朵，抚摸着那道黑色的轮胎印，然后他停下了所有的动作，就那么蹲着，低着头，一动不动，像一尊小小的、被遗弃在路边的小狗。

那辆车已经彻底看不见了。

连那条路上的尘土都落下来了，重新归于沉寂，仿佛从来没有一辆黑色的轿车从这里经过，仿佛从来没有一个穿着白衬衫的、头发梳得整整齐齐的哥哥坐在后座上，透过车窗看着这个追了三里地的孩子，仿佛这一切都只是一场梦，一场他做了两年，终于到了要醒来的时候的梦。

萧程张了张嘴，想要喊一声“小哥哥”。他知道这不是虚幻，这是真实的，温柔的小哥哥是真实的，他手里抱着的粉红狐狸布偶也是真实的。

可他的喉咙像被什么东西堵住了，那几个字卡在喉咙里，上不去也下不来，憋得他整张脸都涨红了，眼眶里有什么东西在打转，越转越多，越转越满，终于满到盛不住了，一颗接着一颗无声地坠落下来。

他哭了。

他哭得很崩溃，很用力，仿佛他的世界在这一瞬间坍塌了。

他哭和暖整个人都在颤抖，他蹲在那条坑坑洼洼的土路中间，膝盖上还在往外渗血，裤管上全是干涸亦或半干涸的新鲜的血迹。他的怀里，抱着一只被碾坏了一只耳朵的粉红色狐狸布偶，他张着嘴，哭得上气不接下气，哭得仿佛在下一秒就要昏厥过去。