他不知道自己哭了多久。
只知道哭到最后，他的嗓子哑了，发不出任何声音。他的眼泪还在流，顺着脸颊滑下来，滑过下巴，滴在那只布偶被碾坏了的耳朵上，一滴，两滴，三滴，把那道黑色的轮胎印洇湿/了，晕开了一片灰蒙蒙的、脏兮兮的水渍。
太阳开始往下沉了，天边的云被染成了橘红色，像一大/片被火烧过的绸缎，华丽而悲壮。
那条土路上的影子被拉得很长很长，他小小的身影蹲在路中间，被夕阳拉成了一条细细的、长长的、歪歪扭扭的黑线，像一株被风吹弯了腰的、随时都会折断的小草。
他终于站了起来。
膝盖上的伤口已经结了一层薄薄的、黑红色的血痂，可他一动，那些血痂就又裂开了，新鲜的血液从裂缝里渗出来，顺着小/腿往下淌。
他已经感觉不到疼了，或者说，那种疼已经抵不过心里面的疼了。
他在五岁这一年，残酷的现实沉重地教会他，什么叫做“离别”，什么叫做失去。
小哥哥走了，他不会回来了。他不要他了。
这个念头像一个巨大的、黑色的、无边无际的网，把小小的他困在里面，再也出不去。
他抱着那只布偶，在夕阳的余辉中，在苍苍暮色中，一步一步慢慢地往回走。
他没有再哭。
他的眼泪已经流干了，眼眶干涩得发疼，每眨一下眼都像有沙子在眼睛里摩擦。
他的嘴唇干裂了，上面有一道细细的、渗着血丝的口子，他不自觉地用舌尖去/舔，舌尖尝到了一股咸腥的味道，和眼泪的味道一样。
他不知道走了多久才回到孤儿院。
那扇锈迹斑斑的铁门在暮色中留了一条缝隙，那是院长为他留的。
他推开门，走进了孤儿院，他一直生活的地方。
他看到院子里那棵歪脖子梧桐树的影子被拉得长长的，像一只巨大的、干枯的手，从院子的这头伸到那头。
他住在一幢灰扑扑的三层小楼里，走廊里的灯经常性的坏掉，黑洞/洞的窗口像一只只空洞的眼睛，无神地、漠然地注视着他。
二楼最里面那间，是他的房间，他和另外五个孩子挤在那一间不大的屋子里。
他看到自己的床铺了，他本来是想慢慢走过去的，可是，还没等走到那里，他就咕咚一声，一头栽倒在了地上。
响动声惊醒了与他同铺的小明，小明推了推他，觉得他的身体烫得吓人，吓坏了，赶紧去喊生活老师。
后来的事情，萧程记不太清了。他只记得有很多声音在他耳边响，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂围着他乱转。有生活老师的尖叫声，有院长急匆匆的脚步声，有别的孩子好奇的、窃窃私语的声音，还有一个陌生的、带着消毒水味道的声音，那是社区诊所的医生，被叫来给他看病的。
他整个人昏昏沉沉，眼皮似有千斤重，不管他怎么用力，都睁不开。迷糊中有人给他清理了膝盖上的伤口，疼得他整个人都在发抖。有人在用酒精给他擦身体，冰凉的酒精棉球划过滚烫的皮肤，带来一阵一阵令人战栗的凉意。有人把温度计塞进他的腋下，他听见有人在急促地喊“三十九度，三十九度五，还在往上升，不行，太高了。”
他醒不过来。
他沉在一个很深很深的、没有光也没有声音的黑暗里，那黑暗像一片无边无际的沼泽，把他整个人都吞了进去，他挣扎不了，也喊不出声，只能一点一点地往下沉，往下沉，往下沉。
沉到最底下的那个地方，那里有一辆车，一辆黑色的轿车，正在慢慢地开走。他在后面追，拼命地追，用尽全身的力气追，可他越追那辆车就越远，越追那辆车就越小，越追那条路就越长，长得没有尽头，长得像一条永远也跑不完的跑道。
他在梦里跑了一整夜。
他在那条路上摔倒了一次又一次，膝盖上的血痂裂了一次又一次，那只粉红色的狐狸布偶从他手里飞出去了一次又一次，自行车的轮子碾过那只布偶的耳朵一次又一次。他蹲在路中间，抱着那只被碾坏了的布偶，看着那辆车消失的方向，张着嘴，想要喊，却怎么也喊不出声来。
小哥哥你不要走!
哥哥你带我走!
小哥哥我会很乖的，我会很听话的，我不会给你添麻烦的，你带我走好不好?
小哥哥你说过你会来的，你说过的，你没有骗我对不对?你不是在骗我对不对?
小哥哥......
梦外的世界，夜已经很深了。
孤儿院的这间大房间里，其他四个孩子都已经睡着了，发出均匀的、平稳的呼吸声。
窗外的月光透过没拉严实的窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的银白色的光线，像一根从天上垂下来的、细细的银线。
月光照到萧程的床/上，照到他蜷缩成一团的小小身体上，照到他苍白得近乎透明的脸上，照到他紧闭着的、睫毛还在微微颤动的眼睛上。
他的烧已经退了，但是他的脸很红，那是一种不正常的、病态的潮/红。
他的嘴唇干得起了一层皮，他的额头上全是汗，细细密密的汗珠从发根处渗出来，顺着额角往下淌，流进耳朵里，流进脖子里，把枕头浸/湿/了一大/片。
他的手紧紧抓着那只粉红狐狸布偶，抓得死死的，仿佛在害怕什么人会抢走它。
他的嘴唇也在动，一张一合一张一合，发出一些含混的、破碎的、几乎听不清的音节。
值班的生活老师进来查房的时候，听到了那些含混的呢喃。她走到萧程的床边，凑近了去听，听了好一会儿，才勉强听清了这个发着高烧的孩子，反反复复念叨的是什么。
“小哥哥，不要我了......小哥哥......不要......不要我了。”