男人沉默地看了他几秒，然后转身离开，皮鞋踩在青石板路上发出清脆的声响，一下一下，像某种倒计时。

萧程靠在墙上没有动，一直看着那个背影消失在巷口处。

暮色渐浓，巷子里暗了下来，头顶的路灯啪地亮了，昏黄的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。

他站了很久，久到手里的栗子凉透了，才慢慢直起身，把空袋子揉成一团，精准地投进三米外的垃圾桶里，然后把手插/进裤袋，吹着口哨往回走。

他没有回去打麻将，也没有去找人喝酒。他回到自己的公寓，洗了个澡，躺在床/上，盯着天花板发呆。

天花板上有水渍，从角落蔓延开来，像一幅抽象的地图。他盯着那幅“地图”看了很久，脑子里乱七八糟的，什么都在想，又什么都没想明白。

后来，他翻身拿起手机，打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码，手指悬在拨号键上方，停了足足半分钟，最终还是把手机扔到了一边。

他翻了个身，把被子拉过头顶，在黑暗里闭上眼睛。

沈方庭。

他在心里默念这个名字，一遍，两遍，三遍。

名字在舌尖滚了滚，像一颗温热的珠子，带着微微的涩意。

他想，他这辈子大概是逃不出这个名字了。

但他还是得逃，别无选择。

不是因为怕，而是因为他欠沈方庭的，太多太多了，根本就还不清。

既然还不清，那就离远一点，远到看不见，远到想不起，远到两个人之间的那笔烂账可以被时间和距离冲淡，淡成一道浅浅的痕迹，偶尔想起来的时候，不至于太疼。

他把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

他照常去打麻将。

日子就这样一天一天地过，像南城那条不急不缓的河，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

沈方庭的人隔三差五地来，萧程隔三差五地跑，两个人的游戏玩了快两年，谁都没有要停下来的意思。

萧程有时候觉得烦，烦得要命。

他不是烦沈方庭抓他，他是烦沈方庭抓他的方式太温柔了，温柔到让他觉得自己像一只被猫戏弄的老鼠，猫的爪子伸过来，缩回去，再伸过来，再缩回去，始终不肯真的按下去。

他不知道沈方庭在想什么，不知道那个人到底想要什么。

如果要他的命，那就来拿，他萧程虽然在南城当了两年的咸鱼，但真动起手来，他不见得会输。

如果要他的道歉，那也简单，他可以跪下来磕三个响头，只要沈方庭说一声，他马上照做。

打他一顿也行，他保证像那些就义的烈士一般，眉头都不带皱一下。

但沈方庭什么都不说。

他只是派人来，温和地、固执地、近乎偏执地，一遍又一遍地请萧程去北城坐坐。

“坐坐。”

萧程把这个词翻来覆去地嚼了很多遍，怎么都品不出味道来。

坐坐是什么意思？

坐下来吃茶，坐下来吃饭，坐下来叙旧，还是坐下来算账？

他不知道。

沈方庭从来不是一个会把话讲得清楚明白的人，那个人把所有的心思都藏在平静的表象之下，像深海里的暗礁，表面波澜不兴，底下全是杀机。

当然，也可能不是杀机。

萧程不确定。

这种不确定性才是真正让他烦的事情。

他宁可沈方面庭恨他恨到想杀了他，那样他就可以痛痛快快打一架，或者痛痛快快地挨一刀，把所有的事情个了断。

但沈方庭不给他这个机会，沈方庭用不温不火的方式追捕他，像一场没有尽头的马拉松，跑得他筋疲力尽，却始终看不见终点。

两年的时间，说长不长，说短不短。萧程的伤早就养好了，后颈腺体上的那道疤变成了一条细细的白线，不仔细看几乎看不出来。

两年的时间，他的身体也恢复到了最好的状态，在南城的日子也过得越来越滋润，麻将打得越来越精，牌技越来越老练，朋友越来越多，名声越来越响。

“十七少”这三个字在南城的分量，比他刚回来的时候重了好几倍。

但那种无聊的感觉像藤蔓一样，不知道从什么时候开始，悄无声息地缠上了他，越缠越紧，越缠越密，勒得他喘不过气来。

不是没有事做，是没有想做的事。不是没有人陪，是没有想陪的人。不是不快乐，是快乐太浅了，像水面上的油花，五彩斑斓地浮着，底下是深不见底的空。

他每天在牌桌上笑，在酒桌上闹，在深夜里一个人回到空荡荡的屋子里，打开门，灯亮起来，声音忽然就消失了。

那种落差感像一盆冰水，每次都在他毫无防备的时候兜头浇下来，冷得他浑身打颤。

他开始频繁地想起北城。

想起北城秋天的银杏叶金灿灿地铺了一地，踩上去沙沙作响。想起北城冬天的大雪，整座城市被白色覆盖，安静得像一座坟墓。想起北城的那条最长的老巷子，巷口有一家卖糖葫芦的老店，糖衣裹得厚厚的，咬一口甜得牙疼。

他想起了沈方庭，想起那个人喝茶的样子。

沈方庭喝茶很慢，姿态优雅，一杯茶可以喝个十分钟。修长的手指捏着杯沿，垂着眼，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

他喝茶的时候不说话，整个人安静得像一尊瓷像，但你知道他在听，他在感受，他在用那种沉默的方式参与着每一场对话。

萧程以前坐在他对面，总是忍不住要逗他说话，故意说一些不着边际的话，看他的睫毛颤一下，嘴角微微动一下，然后继续沉默。

那种沉默不是冷漠，是一种很深的、很沉的、像大地一样厚实的安静，让人莫名其妙地觉得安心。

萧程想，自己大概是疯了。

他骗了沈方庭，伤害了沈方庭，差点把那个人逼上绝路，现在却在这里回忆沈方庭喝茶的样子。他不是疯了是什么？

可是那些画面自己会跑出来，不需要他回忆，不需要他召唤，它们就蹲在他的记忆里，像一群安静的兽，随时准备扑出来把他撕碎。

比如，他在麻将桌上摸/到一张牌，忽然想起沈方庭的手指，骨节分明指尖微凉，洗牌的时候发出清脆的声响，像玉石相击。

比如，他喝酒的时候，酒液滑过喉咙，忽然想起沈方庭的唇角，薄薄的，微微抿着，笑起来的时候会弯成一个很浅很浅的弧度，像月牙，像镰刀，像一把钝钝的刀，割在他心上。

他受够了。

不是受够了沈方庭，是受够了自己。受够了这种没完没了的思念，受够了这种无处安放的愧疚，受够了这种悬在半空中落不了地的感觉。

他想做一个了断，不管是什么样的了断都好，让沈方庭给他一刀，或者他自己给自己一刀，把这两年的烂账一笔勾销。

他决定让沈方庭抓到他。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。像春天的草，一夜之间长满了整个山坡，翠绿得刺眼，翠绿得让人心慌。

萧程躺在床/上翻来覆去地想了一整夜，第二天早上顶着两个黑眼圈出门，去找成成。