三个月后，北城迎来了第二年的春天。

沈方庭站在沈家大院的阳台上，手里拿着一把剪刀，在修剪那架野蔷薇。

今年的藤蔓，比去年更茂盛了，从墙根一直爬到天花板上，覆盖了整面墙。

粉/白色的花朵一簇一簇地开着，层层叠叠的花瓣在阳光下呈现出半透明的质感，像一片一片被薄纱包裹的云。

蜜蜂在花蕊间嗡嗡地飞，翅膀在阳光下闪着金色的光。香气浓郁得让人头晕，甜而不腻，像一杯被稀释了的蜂蜜水，从鼻腔路甜到心底。

小狐狸蹲在花架下面，仰着头看他。

它的毛色比三个月前更深了，从那种鲜艳的，近乎橘红色的红变成了一种更深沉的、像秋天的枫叶被夕阳点燃后的红。

它的眼睛还是那双琥珀色的，特别的妩媚，像极了那个人的眼睛。

它蹲在那里，尾巴在身后慢慢地摇着，耳朵竖着，偶尔动一下，像一个小小的、红色的雷达在捕捉空气中的信号。

沈方庭剪掉了一根枯枝，枯枝落在小狐狸的面前它吓了一跳，往后跳了一步，然后凑上去用它那小小的鼻子闻了闻枯枝。

枯枝上没有花，只有几片干枯的、卷曲的叶子，叶子的背面有一些细小的、褐色的虫卵。小狐狸皱了皱鼻子，打了个喷嚏，然后转过头来，用那双琥珀色的眼睛看着沈方庭，好像在说，你怎么弄了这么一根如此难闻的东西下来。

沈方庭笑了。

他蹲下来，伸出手，小狐狸走过来，用脑袋蹭了蹭他的掌心。毛很软，很暖，在他的手指间滑过，像最上等的羊绒，像刚摘下的棉花，像某个人洗完后还没有完全吹干的头发。

“小家伙，"沈方庭说，声音很轻，“你知道今天是什么日子吗？”

小狐狸歪着头看他。琥珀色的眼睛里有一个小小的，圆形的光点，那是太阳在瞳孔中的投影。

“今天是想念他的第一百天。”沈方庭说。

然后，他站起来，转过身，看向客厅。

客厅的茶几上，放着一个相框。

相框里的照片里，天空是蓝色的，远处的摩天轮在暮色中亮着粉红色的灯。

两个人在湖边的长椅上，一个靠在另一个的肩膀上，笑得很开心。眼睛弯成两道月牙，鼻尖红红的，嘴唇微微张开，像是在说什么。被他靠着的那个人没有笑，但他的眼睛在笑那双深黑色的瞳孔里，是一种明亮的温柔。

那是萧程和沈方庭唯一的合照。

纪念日那天，在中央公园的湖边，萧程靠在他的肩膀上，拍下了这张珍贵的纪念照。

他把这张照片洗了出来，放大了，装在一个银色的相框里，放在客厅最显眼的位置。每天早上醒来的时候，他第一眼看到的就是这张照片。每天晚上睡觉之前，他最后一眼看的也是这张照片。

小狐狸跳上茶几，蹲在相框旁边。它歪着头，看着照片里的萧程，发出了一声细微的“吱”的一声。

沈方庭走到茶几前，把相框拿起来，用干净的布擦了玻璃表面。他擦得很认真，每一个角落都仔仔细细地擦着。

“阿程，”他对着照片说，“我在活着，我在好好地活着，我没有背弃自己的诺言，你看到了吗？”

照片里的萧程没有回答。他只是笑着，眼睛弯成两道月牙，鼻尖红红的，嘴唇微微张开，像是在说什么。

沈方庭知道，他永远都知道，他要说什么。

沈方庭把相框放回茶几上，转身走向阳台。小狐狸从茶几上跳下来，跟在他脚边，四条小短腿在地板上发出“哒哒哒”的声响。

他站在阳台上，长久的看着远处的天际线。

春天来了。

冰雪融化的季节，沈方庭做了一次身体检查。医生告诉他，他已经完全康复了。

医生报告是这样写的：患者沈方庭，车祸致多发伤(三根肋骨骨折、右侧张力性气胸、脾脏破裂)已愈。信息素系统崩溃导致腺体破裂，经保守治疗后腺体功能恢复至正常水平。建议：定期复查，避免剧烈运动，注意心理调适。

心理调适。这四个字打印在A4纸上，黑色宋体，十二号字，像一枚被压扁的、干枯的、没有生命的标本。

沈方庭看着这四个字，嘴角微微弯了一下。

那个笑容很轻很淡，像冬天里最后一缕阳光照在结冰的湖面上，冰层很厚，但是你能感觉到下面有鱼在游动。因为，春天已经来了。

拿体检报告的那天，沈方庭特地换了一身衣服，白衬衫，深灰色西装，领带系得一丝不苟，显得整个人精神焕发。

而且，姜放还注意到，他的右手无名指上，那枚蓝色的戒指焕发出来的光，比任何时候都亮。

沈方庭回到公司的第一天，是四月的第一个星期一。

北城的四月已经很暖了，梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，在风中发出沙沙的声响。

路边的花坛里种满了三色堇和矮牵牛，紫色的、黄色的、粉红色的花朵在阳光下挤挤挨挨地开着，像一群叽叽喳喳的小学生在春游。

空气中弥漫着花粉和青草的气味，还有远处烧烤摊上飘来的孜然和辣椒面的香气。

这是一个普通的、平凡的、充满生机的初夏的早晨。

沈方庭的车缓缓驶入寰宇集团的地下停车场。

车库里的灯管是感应式的，车开过去的时候，一盏一盏地亮起来，在挡风玻璃上投下一道一道白色的光带。

他把车停在专属车位上，熄了火，坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，并没有马上下车。

他抬起头，看着后视镜里的自己。

他确实瘦了很多，颧骨突出来了，下颌线条更加锋利，眼窝深陷。那双深黑色的眼睛在镜子里看着他，像两口被抽干了水的古井，井壁上还残留着水痕，但井底已经干涸了，只有泥土和沙子，和永远不会再涌上来的黑暗。

小狐狸从副驾驶座上跳起来，蹲在他的膝盖上，仰着头看他。

它的琥珀色眼睛在车库昏暗的灯光下亮着，像两颗被点燃的灯。它用脑袋蹭了蹭他的下巴，发出细微的“吱”的一声。

“走吧。”沈方庭说道，小狐狸听话地钻进他的公文包里。

他推开车门，拎起公文包，走进电梯里。

电梯的门在六十七层打开了。