出院的前一天，沈方庭一个人站在医院五十八层的天台上。

他不知道是怎么上去的。

他的小狐狸不见了，他去找它，电梯坐到五十七层，然后走楼梯，便上到了天台。

楼梯间的灯管坏了，忽明忽暗的，像一只快要死去的萤火虫在最后的挣扎中闪烁。

他的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，每一步都清晰得像一个倒计时。

他当时想的是，或许，小狐狸会不会贪玩，跑到天台上去了呢。

天台上，铁门的把手是冰凉的，他推开门的时候，金属摩擦的声音在夜空中尖锐地响了一下，然后被呼啸的北风吞没了。

天台很大，很空。

地面是灰色的水泥，上面有一些裂缝，在清朗的月光辉映下，他看到地面的裂缝里长出几棵不知名的野草，在风中摇晃着细长的茎。

四周有护栏，但护栏不高，只到他的腰部。护栏外面是五十八层的虚空。没有遮挡，没有缓冲，没有任何东西。

只有风，从四面八方涌过来，带着这座城市夜晚特有的味道。

他站在护栏外，手搭在栏杆上。

栏杆是铁铸的，冰凉冰凉的，锈迹斑斑，有些地方的漆皮已经剥落了，露出底下暗红色的、像干涸的血一样的防锈漆。

他的手指在栏杆上慢慢地收紧，铁锈的碎屑沾在他的掌心里，留下暗红色的痕迹。

他看着脚下，北城的夜景在他的脚下铺展开来。

万家灯火，像一张巨大的、用光编织的地毯。远处的江面上，游轮的灯光在黑暗中缓慢地移动，像一颗一颗流动的星星。更远处，是南城的老城区，那些低矮的，灰瓦白墙的老房子，安静地，固执地，煞风景地屹立着。

沈方庭对南城的老房子不太熟悉，他记得不久前，萧程带他去过一次南城，他看到过一间铁皮屋子，门楣上有褪色的雕花，从门缝看进去，能看到一架枯萎的蔷薇花。

那就是他对南城老房子的印象，是萧程给他的。

风很大，他的头发被风吹乱了，衬衫的领口在风中啪啪地拍打着脖子。雪松信息素的气息在风中飘散，被夜风撕碎，抛向四面八方。

远处的天际线上，有一颗星星在闪烁。哦不，不是星星，是一架飞机的尾灯。

它在云层中穿行，忽明忽暗，像一颗正在移动的、迷路的星星。

沈方庭看着那颗“星星”，想起了萧程。

他想起萧程第一次走进他办公室的样子。穿着一件洗得发白的棉质衬衫，领口松松垮垮地敞着，露出一截纤细的锁骨。头发是深棕色的，微微卷曲，额前的碎发被汗水打湿/了，贴在眉骨上方。琥珀色的狐狸眼像被阳光穿透的蜂蜜，带着一种介于天真和世故之间的光泽。

他的腺体散发着野蔷薇的信息素，填满了他的鼻腔，让他想起了小时候在乡下老宅里闻到的那架蔷薇花，粉/白色的花朵缀了满架，层层叠叠，蜜蜂在花蕊间嗡嗡地飞。

他想起萧程处在发热期的那个晚上。发着烧，蜷缩在沙发上，整个人缩成小小的一团。他帮他吹头发，手指插/进他的发丝里，感觉到他整个人在他的指尖下微微发烫。

野蔷薇的信息素在热风的催化下变得更加浓郁，甜而不腻的香气弥漫在整个客厅里。

他关掉吹风机的时候，萧程转过身，仰起头，嘴唇轻轻地，试探性地碰了碰他的嘴角，像蝴蝶落在花瓣上，轻得几乎没有重量。

他想起萧程在阳台上浇花的背影，穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的小臂。

最高处的那朵蔷薇花有些够不着，他便微微踮起脚尖，伸着手臂去浇。阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得柔和而温暖。

听到他走过来的脚步声，萧程转过头来，冲他笑了一下。那个笑容，像一朵正在绽放的蔷薇，阳光而灿烂。

他甚至想到了萧程在车祸中的样子。额头上被碎玻璃划破了，鲜血顺着脸颊流下来。琥珀色的眼睛里有恐惧。他的身上应该也有伤，浑身都是血，后颈的腺体大概也受伤了，整个车里溢满了他浓烈的蔷薇信息素的味道。

最后，他想起萧程死的场景。在那场橙红色的火里，在那朵橙红色的蘑菇云里。在那些四溅的金属碎片和燃烧的汽油里。野蔷薇的信息素在高温中瞬间蒸发，变成一种焦糊的、甜腻到令人发呕的气味。

他记得自己吐血了。

他记得那口鲜血从喉咙里涌上来的时候，他没有感觉到疼，只感觉到一种巨大的，无力承受的空。

萧程一个人在地下太孤单了。

这个念头就像一颗种子，在他的意识深处钻出来，生根发芽。它不需要阳光，不需要水，不需要任何养分。

它在绝望的土壤中疯狂地生长，藤蔓缠绕住他所有的理智，花朵散发出让人眩晕的香气。

那香气是野蔷薇味的。

他往前迈了一步，一只脚已悬在了半空，另一只脚踩在护栏的底部横杆上。

鞋尖悬在五十八层的虚空中，风从鞋底灌进来，凉飕飕的。

阿程还在下面等我，他说他怕黑，他说他小的时候每天晚上都要开着灯才能睡着。

下面没有灯，下面很黑，我要下去陪他。

我要给他点一盏灯。用我的信息素给他点一盏灯。雪松信息素的光是绿色的，像森林里的萤火虫，他会喜欢的，他会喜欢的。

现在，他整个人都站在护栏的外侧了。只有双手还撑着栏杆，保持着最后的、最脆弱的平衡。

他的身体在风中摇晃，像一盏被挂在屋檐下的灯笼，绳子已经松了，随时会断。

他的鞋尖悬在虚空之中，五十八层楼的高度在他的脚下张开了一张巨大的、黑色的网，等着接住他。

风在耳边呼啸，像无数只无形的手在拉他的衣角、扯他的头发、推他的肩膀，不停的呼唤着：来吧，来吧，来吧。

他的目光落在右手无名指上的戒指上。蓝色的宝石在月光下闪烁着幽深的光芒，像一滴凝固的深海海水，更像是长情的人的眼泪。

戒指上的碎钻折射/出无数道细小的光，像星星围绕着一颗蓝色的月亮。戒指的内侧，两个字母在月光下若隐若现：C&F。

阿程与方庭。

“方庭，你在干什么？”

他听到了一个声音。

那个声音不是从耳朵里传出来的，而是心里，从心脏最深处那个被雪松和野蔷薇信息素共同占据的角落里。

那个声音很轻，很细，像一根丝线在空气中颤动，像一滴水落在丝绸上，像一个人在你耳边轻轻地说着：“你在干什么？”

沈方庭的手指在栏杆上松了一下。

“方庭，你答应过我的，你说你不死的，你忘了吗？”

沈方庭的嘴唇在颤抖。

“我没有忘。”

“那你现在在干什么？”

“我......我只是太想你了，我想你一个人在地下太孤单了，下面很黑。你怕黑。

“我不怕黑。”

“你怕的，你说过，你小的时候，每天晚上都要开着灯才能睡着。”

“方庭,你听我说。”

那个声音突然变得清晰了，不再是从心脏深处传来的模糊的回声，而是清晰的，清楚的，像那个人站在他身边，嘴唇贴着他的耳朵说话一样。

他甚至能够闻到那个人的信息素，热烈的，奔放的野蔷薇，唯一的、不可复制的、只属于萧程的野蔷薇。

“我不怕黑，因为你在上面。你在上面活着，你在上面想着我，你的思念就是照亮我的灯，我就不怕黑了。但如果你下来了，如果你跳下去了，你就不能再想念我了，我的灯就灭了，我就真的怕黑了。”

“方庭，你忍心吗？”

沈方庭的眼泪掉了下来。

在五十八层的天台上，眼泪从高空坠落，穿过风，穿过夜雾，穿过这座城市的万家灯火，落在不知道的哪一处。

“阿程，”他的声音在风中颤抖，像一根被拉得太紧的弦，“我想你，真的好想你。”

“我知道，我也很想你，每时每刻，每一天，每一个晚上。我在你看不到的地方，想着你。我在你没有去过的地方，想着你。我在你永远不会找到的地方，想着你。你说过你不死的，所以我们都不能反悔。”

沈方庭的身体在风中摇晃了一下，他的手指在栏杆上滑了一截，铁锈的碎屑嵌进了他的掌心里。

“方庭，回去。”风中有声音在说。

“阿程，我回不去了。小狐狸不见了，我回不去了。失去你，我回不去了。”

“你要回去，你可以的，小狐狸在等着你。它找不到你，它会着急的。”

沈方庭的嘴唇在颤抖。

“方庭，你看着我。你一定要回去，你可以的。”

沈方庭抬起头。

天台上什么都没有，只有风，只有月光，只有他一个人站在护栏的外侧，脚下是五十八层的虚空。

但他的心里，他的心里有一双眼睛在看着他。琥珀色的、透明的、温暖的、像被阳光穿透的蜂蜜一样的眼睛。那双眼睛里有泪水，也有笑容。有悲伤，也有希望。有告别，也有重逢。

“你活着，我就活着。你死了，我就死了。”

风停了。

北城的夜空中，那架飞机的尾灯已经消失在了云层后面。月亮从云层中重新钻出来，银白色的月光洒在天台上，洒在护栏上，洒在他的身上。

他的影子投在天台上的地面上，很长，很瘦，像一个被拉长了的，快要断掉的橡皮筋。

他低下头，看着右手无名指上的戒指。蓝色的宝石在月光下闪烁着幽深的光芒，像一滴从深海中打捞上来的眼泪。戒指的内侧，两个字母在月光下清晰可见：“C&F”。

阿程与方庭。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，冰得他的肺泡在收缩。但他在呼吸，他还在呼吸，他还活着，他还有选择。

他的选择，就是坚定不移的选择了那个叫做阿程的人。

他想告诉那个人车祸那天没有说出的话，那天那个人问他是否后悔，他想告诉那个人，他从不后悔。