他睁开眼睛。

然后，他看到了一样东西。

在天台入口的铁门旁边，一个小小的，红色的东西在移动。

它从门缝里挤出来，四条小短腿在水泥地上快速地倒腾着，尾巴高高地翘/起，像一面红色的旗帜在风中飘扬。

它的眼睛在黑暗中亮着，琥珀色的、明亮的，像两颗被点燃的灯。

小狐狸。

它找到了他。

它从病房里跑了出去，也许是趁护士不注意溜出去的，然后，它迷了路，但是，它很快嗅到了雪松信息素的味道。

于是，它跑过了五十七层的楼梯，跑过了忽明忽暗的楼梯间，跑过了那扇生锈的铁门，它找到了他。

它站在天台上，仰着头，看着站在护栏外侧的沈方庭。

它的眼睛里有恐惧，它的四肢在发抖，小小的身体在风中摇晃着。它的嘴唇微微咧开，露出粉红色的舌/尖，发出细微的、颤抖的“吱”的一声。

那声音像一根针，刺穿了沈方庭的心脏。

然后，它向他跑了过来。

几乎是同时，天台的铁门被撞开了。

姜放扶着姨母冲上了天台。

姨母的脸色苍白得像一张纸，嘴唇发紫，头发被风吹散了，从那个一丝不苟的圆髻里挣脱出来，在风中疯狂地飞舞。

她的病号服外面套着一件姜放的白大褂，白大褂太大了，袖口垂下来，盖住了她的手指，下摆拖在地上，沾满了灰尘。

“方庭！”姨母的声音在夜空中炸开，尖锐得不像一个六十七岁老人的声音，像一把刀划破了玻璃，像一声警笛撕裂了夜晚的寂静，“你要想开点！姨母不逼你了，你想怎么样就怎么样，你千万不要想不开啊，不结婚就不结婚，姨母可以接受，你快回来！”

沈方庭站在护栏的外侧，背对着他们，他没有回头。

风在他的耳边呼啸，姨母的声音被风撕碎了，变成一片一片的、模糊的音节，从他的耳膜上划过，没有留下任何痕迹。

他听不到。

他的世界里只有风，只有月亮，只有右手无名指上那枚蓝色的戒指，只有心里那双琥珀色的眼睛，只有向他奔跑过来的小狐狸。

阿程说得没错，小狐狸回来了。

沈方庭的脚在护栏的横杆上微微移动了一下，重心从脚尖移到了脚跟，身体从向前倾斜变成了向后仰。

但他没有跳下去。

因为他在看小狐狸。

小狐狸快速地向他跑来。

它的四条小短腿在水泥地上快速地倒腾着，爪子在地面上发出“嚓嚓"的声响，像有人在用指甲在宣纸上轻轻地划过。

它的尾巴在身后高高地翘/起，蓬松的尾尖在月光下像一簇被点燃的火焰，红色的、跳动的、燃烧着的火焰。

它跑向沈方庭，跑向护栏，跑向五十八层的虚空。

它的路线是护栏的外沿。

那条外沿只有十厘米宽是一个窄窄的，没有任何护栏的边缘。它的四条小短腿在那条窄窄的边缘上奔跑着，每一步都踩在生死线上。它不认路，它只知道沈方庭在前面，它要跑到他身边去。

猛烈的夜风从一侧灌上来，吹得它的毛发往另一侧倒伏，它的身体在风中摇晃着，像一朵被风吹散的蒲公英，像一片在火焰中飘飞的花瓣。

“小狐狸.....”姜放的声音在天台上响起，他看到了那只红色的小狐狸，想到了一个劝沈方庭回来的方法，“方庭，你快回来，小狐狸要掉下去了。”

他说得没错，天台上的夜风太大了，小狐狸被吹得东歪西倒，爪子还打滑了一下，惊险万分。

“吱！”小狐狸发出惊恐的叫声。

沈方庭的瞳孔猛然收缩。

那声尖叫，把所有的时间都压缩在了一起。过去的，现在的，未来的，雪原的，病房的，天台的...... 所有的碎片在同一时刻爆发，像一颗新星在坍塌的最后一秒，迸出比整个银河系还要亮的光。

沈方庭从护栏的外侧消失了。

他从横杆上蹬离，身体在空中划出一道弧线，双前伸出，十指张开，仅仅几秒，他就瞬移到了小狐狸的面前，抓/住了在下一秒就要坠落下去的小狐狸。

“方庭！”姜放冲了上来。

他的膝盖在奔跑中滑倒了，磕在了地面上。他踉跄了一下，但没有停下。

他扑到护栏边，双手抓/住了沈方庭的手臂，把他往上拉。

姨母也冲上来了，她的身体在颤抖，她的手指在发抖。她伸出手，死死抓/住了沈方庭的衣领，用她全部的力量往后拉。

沈方庭被拉回了天台上。

他躺在冰冷的水泥地上，大口大口地喘着气。他的腹部有一道被铁杆硌出的红印，从左到右，像一条被烙上去的红色腰带。

小狐狸躺在他的胸口上，没有受伤，只是被吓坏了。

小狐狸的身体在剧烈地颤抖，四肢蜷缩着，尾巴夹在两腿之间，耳朵紧贴着脑袋。

它的眼睛睁得很大，琥珀色的瞳孔中映着天上的月亮。

它的呼吸很急促，小小的胸腔在快速地起伏着，每一次呼气都会在冰冷的空气中形成一小团白色的雾气。

沈方庭的呼吸慢慢恢复了正常。

他看着小狐狸，后者也低头看着他，琥珀色的眼睛亮晶晶的，有隐约的泪水。

沈方庭伸出颤抖的手，把小狐狸捧起来，贴在脸颊上。

小狐狸的毛蹭在他的皮肤上，柔软的、温暖的、带着淡淡的野草和落叶气息的气味。

它伸出小小的、粉红色的舌头，舔/了舔/他的鼻尖。

“吱。”它叫了一声。很轻，很细，像一根针落在雪地上。像一颗种子在春天的土壤中裂开。像一朵蔷薇花/苞在晨光中绽放。

沈方庭忽然笑了。

他躺在天台的地板上，身下是冰冷而粗糙的水泥地，头顶是月亮和星星，胸口趴着一只红色的小狐狸。

他的右手无名指上，那枚蓝色的戒指在月光下闪烁着幽深的光芒。

“我不死了。”他对着月亮说，对着天空说，对着那只趴在他胸口上的红色小狐狸说，对着心里那双琥珀色的眼睛说，“我不死了,我答应过你的，我不能反悔。”

小狐狸蜷缩成一团，把脑袋埋在他的颈窝里，发出了细微的“呜”的一声。

那声音在夜空中回荡了很久，像一首歌的最后一个音符，在空气中振动着，慢慢地、慢慢地消散，但永远不会消失。

因为他在，他永远活在沈方庭的心里面。

姜放全身瘫/软坐在地上，脸上全是惊惧过后的冷汗。他大口大口地喘着气，双手不由自主地颤抖。

他看着躺在水泥地上的沈方庭，看着趴在他颈窝处的小狐狸，看着那枚在月光下闪烁的幽蓝光芒的戒指。

他的眼眶热了，他用手背擦了一下眼睛，手背上有一道湿痕。

姨母跪坐在沈方庭的另一边，双手合十，嘴唇在翕动着，在念着什么。也许是佛经，也许是祈祷，也许只是沈方庭的名字。

她的眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，顺着皱纹纵横的脸颊滑落，滴在沈方庭的手背上。

她的手覆在沈方庭的手上，手指弯曲着，关节因为风湿而变形了，指甲上有一道一道的竖纹。

但她的手是温暖的。六十七年的岁月在她的手背上刻下了无数的痕迹，但掌心还是柔软的、温暖的、像年轻时一样，给了沈方庭无数抵御岁月风霜的温暖。

“阿庭，”姨母的声音沙哑得几乎听不清，但每一个字自嘴里说出来都清清楚楚，“你吓死姨母了，你吓死姨母了。”

沈方庭伸出手，握住了姨母的手，两代人的体温在接触点融合在一起。

“姨母，”沈方庭说，声音很轻，但很清晰，“对不起。让您担心了。”

姨母流着泪摇头：“不说了，不说了。你想怎么样就怎么样。姨母不逼你了。不结婚了，不结婚了。你想一个人过就一个人过。姨母陪着你，姨母会一直陪着你的。”

沈方庭笑了。那个笑容在月光下很淡，很轻，像一朵在夜风中微微颤抖的蔷薇花。

“姨母，”他说，“我不是一个人。”

他低下头，看着胸口上的小狐狸。

小狐狸已经睡着了，呼吸均匀而绵长，尾巴盖在鼻子上，耳朵偶尔动一下，像在梦中听到了什么声音。

“我有小家伙呢。”他说。

他举起右手，把戒指对着月亮。今晚的蓝宝石特别的璀璨，在月光下像一滴从深海中打捞上来的眼泪，透明，幽蓝，看不见底。

碎钻折射/出无数道细小的光，像星星围绕着一颗蓝色的月亮，像萤火虫围绕着一朵蔷薇，像所有他曾经拥有过，失去过，又重新找到的东西。

“他在看着我呢。”沈方庭说，“他一直在看着我。”

风从东边吹过来，带着这座城市夜晚的所有气味.江水的水腥气、街道上烧烤摊的烟火气、高架桥上汽车尾气的焦糊味,但在所有这些气味之中，沈方庭闻到了一丝很淡的、几乎不存在的、但他绝对不会认错的香气。

野蔷薇。

只属干那个人的信息素的味道。

小狐狸在他的颈窝处翻了个身，露出了粉红色的肚皮。它的四条小短腿在空中蹬了几下，像在梦中奔跑。它的尾巴在身后摇了摇，蓬松的尾尖扫过沈方庭的下巴，痒痒的。

沈方庭低下头，把脸埋在小狐狸的毛里。柔软温暖的皮毛蹭在他的脸上，带着淡淡的野草和落叶气息。

沈方庭相信，他一直在，一直活在他的心里面。