沈方庭住院的日子里，他每天都会做同样的事情。

早上，护士来查房的时候，他已经坐在窗边了。他穿着一件病号服，外面套着一件羊绒开衫，是某个人给他买的。

是一件地摊货，浅灰色，领口穿不了多久就松了，袖口也很快起了球，穿在他身上很不合时宜，但他每天都穿着它，好像他只有这么一件衣服似的。

腺体的修复需要时间，他的身体还很虚弱，他又不太喜欢自己像个废物一般让人伺候着，于是姜放给他拿来了轮椅。

于是，接下来他最经常做的事情，便是将轮椅推到窗边，把窗帘拉开，让阳光照进来。

小狐狸趴在他的膝盖上，尾巴搭在他的手腕上，耳朵竖着，偶尔动一下，像一个小小的，红色的雷达在捕捉空气中的信号。

他看着窗外。

他可以望得很远，远到可以看到南城的天际线在窗外展开。

远处的江面上有船在缓慢地移动，拖出一道长长的、白色的尾迹。

江对岸的高楼大厦在阳光下闪烁着金色的光芒，玻璃幕墙反射着阳光，像一面一面被点燃的镜子。

更远处是南城的老城区，那些低矮的、灰瓦白墙的老房子，在现代化高楼的包围中像一群被遗忘的老人，安静地、固执地、不肯消失地存在着。

那个地方，是那个人成长的地方。

他相信，那个人并没有死去，他只是暂时的离开。如果他死去了，他为什么要差遣一个红色狐狸过来叫醒他呢？

他宁愿相信那个人还活着，活在一个他未知的地方。

姜放每天来查房的时候，都会看到同样的画面：沈方庭安静的坐在窗边，膝盖上趴着一只红色的小狐狸，他长久地看着窗外，眼睛里有光。

可是，窗外，什么都没有。

“方庭，”姜放有一天终于忍不住了，“你不能一直这样。”

“哪样？”沈方庭道。

“像现在这样，坐在这里，看着窗外，什么都不做。你的身体已经完全康复了，你已经达到出院的标准，你可以出院了。你可以回去工作，可以去旅行，可以去任何一个地方。”

“去干什么?”沈方庭转过头，看着姜放。他的眼睛很平静，平静得像一面没有波澜的湖。但姜放能够看得到，湖面上映着一个人的影子。

一个已经不在了的人的影子。

姜放闭上了嘴。

他走出病房，在走廊里站了很久。然后他拿出手机，翻到通讯录里“林薇”的名字，犹豫了很久，最终还是没有拨出去。

现在的沈方庭，已经不需要林薇了。

他的腺体已经恢复正常了，他的信息素浓度已经达标。他的身体指标比生病前还好，他不需要终极标记，不需要S级Omega，不需要任何人的信息素来维持生命。

如果说他需要什么的话，那他需要一个人，一个永远都回不来的人。

沈方庭的姨母是在一个周末来医院的。

她是沈方庭母亲的亲姐姐，林婉如，现年六十七岁，头发花白，但梳得一丝不苟，在脑后盘成一个圆髻。身上穿着一件藏青色的羊绒大衣，脖子上围着一条丝巾，丝巾的花色是白兰花，她与沈方庭母亲的信息素是同一种香味的，都是白玉兰的味道。

她年轻的时候是北城某个文工团的话剧演员，虽然老了，但身姿依然挺拔，走路的姿态依然带着舞台上的那种优雅和从容。

她是来催婚的。

“方庭，”姨母坐在病床边的椅子上，手里边在削着一个苹果，果皮在她手中变成一条完整的、没有断过的红色长带，垂下来，在空气中微微摇晃，“姨母跟你说个事。”

沈方庭靠在床头，小狐狸趴在他的膝盖上。

他看着姨母手中的苹果皮，那条红色的、不断延伸的长带，像一条蛇，像一条河流，像一条永远不会断的、把现在和过去连接在一起的线。

“姨母您说。”沈方庭很尊重这位一手把他带大的姨母，语气里带着恭敬。

“林家那孩子林薇，你认识吧？”姨母把削好的苹果切成小块，放在床头柜上的盘子里，插上一根牙签，“北城林家的女儿，S级Omega，白兰花信息素。人民医院第二附属医院信息素科的主治医生。你的病，她一直在关注。”

沈方庭没有说话。

“方庭，”姨母的声音变得更加温柔了，温柔得像一把裹了丝绸的刀，“姨母知道你心里有人，姨母知道你不容易，但你也要为以后想想。你的病虽然好了，但谁知道以后会不会再犯？林家那孩子是S级Omega，她可以救你。你们结婚，进行终极标记，以后就再也不怕了。”

沈方庭低下头，看着膝盖上的小狐狸。

小狐狸的耳朵竖了起来，琥珀色的眼睛看看姨母，又看看沈方庭，似乎在判断这个人类的来意。

它的尾巴不再摇了，紧紧地贴在自己的身体上，爪子在沈方庭的膝盖上微微收紧了，爪尖透过病号服的布料，触到了他的皮肤，有一点痒。

“方庭，”姨母伸出手，覆在沈方庭的手背上，语重心长道，“姨母不是要逼你，姨母是为你好。你二叔现在那个样子，沈家就靠你了。你不结婚，不生子，沈家怎么办?当年你母亲走的时候，可是拉着姨母的手千叮咛万嘱咐的说，‘姐，方庭就交给你了’。姨母答应过的，姨母不能看着你一个人孤零零地过一辈子。”

沈方庭抬起头，看着姨母。

他的眼睛很平静。平静得像一片被月光照亮的湖面，没有波澜，没有涟漪，没有风。湖面上映着姨母的脸一一苍老的、担忧的、带着泪痕的脸。

“姨母，”沈方庭说，声音很轻，“您削的苹果，能给小家伙吃一块吗？”

姨母愣了一下。

她看着那只趴在他膝盖上的红色小狐狸，皱了皱眉:“方庭，姨母在跟你说正事......”

“姨母,”沈方庭打断了她的话，他的声音很轻，很平静，但有一种让人无法忽视的悲伤，“我已经结婚了。”

他举起了右手，无名指上，一枚蓝色的戒指在病房的日光灯下闪烁着幽深的光芒。

是对戒中的其中一枚，钻戒上镶了宝石，宝石的颜色像深海，深邃的、看不见底的蓝。

病房里安静了三秒。

姨母的目光从戒指移到沈方庭的脸上，又从沈方庭的脸上移到戒指上。

她的嘴唇在颤抖，脸色从红/润变成苍白，从苍白变成灰白。那是血压在飙升的信号。

“你......你说什么？”姨母的声音在颤抖，“你跟谁结婚了？那个人呢？她在哪里？”

“他不在了。”沈方庭平静的说道，“他死了，死于一场车祸。当时，我在车里，他也在车里。然而他死了，我却活了下来。”

姨母的手从他手上垂落下来，她的身体往后仰，靠在椅背上，嘴唇张开，大口大口地喘着气。

她的脸色已经变成了那种让人心惊的灰白色，像一幅被太阳晒褪了色的画，所有的颜色都还在，但都淡了，都旧了，快要消失了。

“方庭......”姨母的声音抖到不行，像一根被风吹得快要断的弦，“你......你要跟一个死人结婚？你打算终身不娶吗？”

沈方庭看着姨母，眼睛里有愧疚，也有深深的歉意。

“姨母，”他说，“我这辈子，只结这一次婚。”

姨母的身体摇晃了一下。

她的手狠狠抓/住了椅子的扶手，指节泛白，指甲嵌进了木头里。她的眼眶里有泪水在打转，她的嘴唇在翕动着，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

然后，毫无征兆的，她的身体从椅子上滑了下去。

“妈！你怎么了？”姜放从门口冲进来。

他一直在走廊里，他听到了所有的对话。

他冲进病房的时候，姨母已经瘫倒在地上，脸色灰白，嘴唇发紫，呼吸急促而微弱。

护士赶忙拿来血压计。

“血压多少？！”姜放的声音在发抖，但他还算冷静，他把母亲平放在地上，解开她的大衣扣子，松开丝巾，让她的呼吸道保持通畅。

“高压180！”护士的语气十分焦急，“姜医生，要送急救！”

姜放摸了一下她的颈动脉，跳动很快，但很弱，“脑血管痉/挛。可能是短暂性脑缺血发作！”

姜放的声音急促而冷静，但他的手在发抖。他在母亲身边蹲着，一只手托着她的头，另一只手在检查她的瞳孔，还好，没有脑出/血的迹象。

沈方庭也从床/上下来了，他的动作很快，快到小狐狸从他的膝盖上滑落下来，在床单上打了个滚，然后跳下床，跟在他脚边。

他走到姨母身边，蹲下来，握住她的手。

姨母的手指在他的掌心里痉/挛着，像一根被冻住的树枝。她的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，嘴唇在动，好像在说着什么。

沈方庭俯下/身，耳朵贴近她的嘴唇。

“阿庭，你，你太过分了！”