沈方庭闭上眼睛，他在姨母面前跪下来，他的额头抵着姨母的手背，肩膀在微微颤抖。

“姨母，对不起。”他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“对不起。”

姨母被送进了神经内科的病房。诊断是高血压急症合并短暂性脑缺血发作。通俗地说，就是血压太高了，脑子里的血管痉/挛了，供血不足了，只差那么一点点，就中风了。幸好发现得及时，处理得及时，没有留下后遗症。但需要在医院观察几天，等血压稳定了才能出院。

姜放安顿好母亲之后，回到沈方庭的病房。

姜放站在门口，看着沈方庭坐在窗边，小狐狸趴在他的脖上，他看着窗外，一动不动。

姜放走进来，把门关上，“沈方庭。”他叫了全名。

沈方庭没有回头。

“你知不知道我妈有高血压？你知不知道她不能受刺激？你知不知道她有多关心你？为了你，她这几个月操了多少心！你知不知道她每天晚上都睡不着觉，就是因为担心你？你知不知道她为了给你找合适的Omega，跑了多少人家，说了多少好话，受了多少白眼？”

姜放的声音越来越大，越来越急，像一壶被烧开了的水，蒸汽从壶嘴里喷出来，发出尖锐的哨声。

他的眼眶红了，嘴唇在发抖，手在白大褂的口袋里攥得青筋暴起。

“你知不知道她今天早上六点就起来了？她煮了你爱吃的红枣粥，装在保温桶里，坐了一个小时的公交车来医院。她说‘方庭喜欢喝我煮的粥，医院的饭不好吃’。她在公交车上站了整整一个小时。一个六十七岁的老人，在公交车上站了一个小时，有人给她让座，她不敢坐，因为她说‘保温桶不好拿，坐着怕把粥洒了’。”

姜放的声音哽住了。他深吸了一口气，用手背擦了一下眼睛：“你倒好，你举起那枚戒指，你说‘我结婚了，跟一个死人’。你知道她听到这句话的时候在想什么吗？她在想，她答应了你母亲的事，她没做到。你现在告诉她你要跟一个死人过一辈子，你让她怎么面对你死去的母亲？你让她怎么面对自己？”

沈方庭终于转过身来。

他坐在窗边，阳光从背后照过来，把他的轮廓勾勒成一道金色的边。他的脸在逆光中看不清表情，只能看到那深黑色的眼睛像两口被雨水注满的古井。

“表哥，”沈方庭的声音很轻，轻得像从很深很深的水底传上来的，“你说完了吗？”

姜放张了张嘴，没有说话。

“你说完了，我说两句。”沈方庭低下头，看着手臂上趴着的小狐狸。

“我知道姨母对我好，我知道你对我好，我知道二叔对我好，我知道所有人都对我好。”沈方庭的声音很平静，太平静了，如一潭死水，“但你们有没有想过，我为什么活着？”

姜放的眉头紧紧皱了起来。

“我为什么活着?”沈方庭重复了一遍这个问题，像是在问姜放，又像是在问自己，

“我的腺体崩溃了，信息素没了，血压崩了，心跳停了.我为什么没有死？”

他抬起头，看着姜放。

逆光中，姜放终于看清了他表情底下的平静。

那是一种经过了死亡的洗礼，在生与死的交界线上走了一个来回之后，对一切都看淡了的平静。

一种接近心死的平静。

他低下头，看着膝盖上的小狐狸。小狐狸的眼睛亮晶晶的，琥珀色的瞳孔中映着他的脸。

它的眼睛，也是另外一个人的眼睛，沈方庭觉得，自己能够透过小狐狸的眼睛，看到那个人。

“它不让我死。”沈方庭说，“它用它的方式告诉我，你不可以死。你答应了我，你不死的，你答应了的。”

他的手指在小狐狸的耳后轻轻地挠着，小狐狸的眼睛眯了起来，发出一声细微的、满足的“呜呜”声。

“所以我活着。”沈方庭说，“我活着，不仅仅是因为我的腺体自行恢复了，也不仅仅是因为医生救了我。我活着，是因为它不让我死。我活着，是因为有人在某个我看不到的地方，还在乎我。他用他的方式告诉我，活下去。”

姜放惊呆了。

姨母住院的第三天，沈方庭去神经内科看她。

他换了一件干净的白色衬衫，领口扣得整整齐齐。头发梳过了，胡子刮过了，脸上有了一点血色。他看起来像一个正常人，一个健康的，体面的，可以去上班的成年人。

但姜放注意到，他的右手无名指上仍然戴着那枚蓝色的戒指，在日光灯下比任何时候都亮。

姨母靠在病床/上，脸色还是有点苍白，但比那天好多了。她的手臂上扎着留置针，输液架上挂着降压药，药袋里的液体一滴一滴地滴入茂菲氏滴管，发出有节奏的“滴答”声。

她看到沈方庭进来，别过头去，不看他，显然还在生气。

沈方庭走到病床边，把手里拎着的纸袋放在床头柜上。

纸袋里是“桂香村”的桂花糕，现做的，还热着，甜丝丝的桂花香气从纸袋的缝隙里飘出来，弥漫在整个病房里。

“姨母，”沈方庭在床边坐下来，“我给你带了桂花糕。你爱吃的。”

姨母没有回头，她的肩膀在微微颤抖。

”姨母，”沈方庭的声音很轻，“对不起，那天我不应该那样说话，我知道您是为我好。我知道您担心我。我知道您答应了我妈......”

“你不要跟我提你/妈。”姨母的声音沙哑得厉害，但她在说话了。

这是三天来她第一次开口说话：“你/妈要是知道你现在这个样子，她在地下都睡不安稳。”

沈方庭沉默了一下。

“姨母，我妈要是知道我现在这个样子，”他说，声音很平静，“我相信她会说，方庭，你做得对。”

姨母猛地转过头来，看着他。

沈方庭的眼睛里有泪水，经过泪水的冲刷，他的眼睛十分的明亮，煜煜生辉。

“姨母，”他把右手举起来，把戒指展示给她看，“这是海洋之心，蓝宝石的。我买了它，要跟一个人求婚。但那天晚上，在去求婚的路上，出了车祸，他死了，我活着。”

姨母的眼泪流了下来，顺着皱纹纵横的脸颊滑落，滴在病号服的领口上。

“姨母，我知道您十分渴望我能够结婚。想让我找一个S级Omega，进行终极标记，以后就再也不怕犯病。但是姨母，我的病已经好了。不是S级Omega治好的，也不是任何医生治好的，是一只红色的小狐狸治好的。是他在天上看着我，是他让那只小狐狸来救我的。”

他低下头，看着趴在他膝盖上的小狐狸。

小狐狸仰着头看他，琥珀色的眼睛里有莹莹的光，像在深海中发光的珍珠。

“姨母，”沈方庭抬起头，看着姨母的眼睛，“我这辈子，只爱这一个人。不管他在不在，不管他能不能回来。我这辈子，只结这一次婚。您理解也好，不理解也好，我都不会改变。”

姨母看着他，看了很久。

病房里很安静，只有输液架上的滴管在滴答作响，只有纸袋里的桂花糕在散发着甜丝丝的香气，只有那只红色的小狐狸在沈方庭的膝盖上发出细微的、满足的呼吸声。

姨母伸出手，颤抖着，覆在沈方庭的手背上。

她的手很凉，皮肤很薄，能看到底下青色的血管。她的手指有些弯曲，关节因为风湿而变形了，指甲上有一道一道的竖纹。这只六十七岁的、苍老的、布满皱纹的手，如今在沈方庭的手背上轻轻地拍了拍。

“方庭，”姨母的声音沙哑得几乎听不清，但每一个字都清清楚楚，“姨母明白了，不逼你了。”

沈方庭的眼眶热了。

“你想怎么样就怎么样，不结婚就不结婚，姨母可以接受。”

沈方庭走近病床，他蹲下来，低下头，额头抵着姨母的手背。他没有出声，但是他的肩膀在颤抖。

小狐狸从他的膝盖上跳下来，蹲在他的脚边，仰着头看他。

它不明白这个人类在做什么，不明白他为什么低着头，不明白他的肩膀为什么在抖。

但它能感觉到，它的主人的雪松信息素里有一种它从未闻到过的气味，是微微苦涩的味道。

沈方庭在哭，无声地哭。眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，顺着鼻梁滑落，滴在姨母的手背上。

姨母猛地抱住他，抱住这个她亲手带大的孩子，如今为了一个不存在的人忤逆她的孩子，一起哭了起来。

小狐狸蹲在他脚边，仰着头，看着抱成一团哭得稀哩哗啦的母子俩，它伸出粉红色的小/舌头，舔/了舔在地板上汇聚的那滩水，然后，它“吱”地叫了一声。

沈方庭离了姨母的怀抱，低下头，看着它。

小狐狸仰着头，也用琥珀色的眼睛看着他。

沈方庭弯下腰，把小狐狸抱起来，放在膝盖上。

小狐狸用脑袋蹭了蹭他的手心，小狐狸的体温很高，但在沈方庭的感觉中，那温度像一团火，从掌心烧进去，沿着血管烧遍全身，把他从内到外地温暖了。

“姨母，”沈方庭抬起头，眼睛红红的，但嘴角绽出一个笑容，“谢谢您。”

姨母看着他，没有说话。

她伸出手，轻轻地摸了摸小狐狸的脑袋。小狐狸没有躲，它只是眯起眼睛，满足地发出一声细微的“呜”的一声。