简凌之独自对着棋盘，久久未动。午后的日光斜斜铺进来，将象牙棋子照得温润，也将那两枚被弃的黑子映得格外孤零。她伸手，极轻地碰了碰其中一枚，好像在碰穿着黑色西装的路商临的肩膀。那棋子晃了晃，没给她回应。
窗外传来隐约的蝉鸣，一阵歇一阵起，搅得人心头发空。她知道他方才那番话是什么意思，也听得出那语气里藏不住的失望与涩然。可她不能接，也不敢接。她如今是“简灵芝”，是路商言未亡人的身份，身后还有原主一家人要接济的负累。她还想靠自己立住脚，还想在这陌生的时代挣一份真正的自由。而他是留洋归来的路家二少爷，有见识、有事业、前程似锦。他那份好感，太像晴日里的彩虹，美则美矣，却让人疑心只是日光与水汽一场偶然的相遇，片刻就会散得无影无踪。
更何况……万一只是她自作多情呢？万一他只是一时兴起呢？她赌不起，也舍不得将他拖进自己这一团纷杂的局里。
指尖下的棋子渐渐染上体温。她慢慢将棋盘上的棋子一颗颗收回棋盒，黑白分明，各归其位。就像她与他，终究该停在各自的位置上。
只是收到最后，那两枚他丢下的黑子，她握在掌心，好一会儿，才恋恋不舍得轻轻放进黑棋盒中。
外头传来细碎的脚步声，是含笑。她轻手轻脚走进来，觑着简凌之的脸色，小声道：“少奶奶，听得月说……二爷明儿一早就要搬回去了？”
简凌之嗯了一声，目光仍未离开棋盘。
“这……这也太突然了。”含笑有些无措，随即道，“二爷这些日子住在这儿，里外帮衬了不少，就这么走了……要不，晚饭我多做几个菜？就当饯个行？”
简凌之这才抬起眼，沉默片刻，点了点头：“也好。做几个清爽可口的吧，天热，他胃口可能也不太好。”
含笑得了话应了一声，便匆匆往厨房去了。小小的院落里，很快飘起了炊烟和饭菜的香气，是人间烟火的暖意，却驱不散书房里凝固的冷清。
晚饭摆在院中那棵老松树下。桌上摆了五六样菜，都是路商临平日偏好或夸过一句的。简凌之换了件家常的藕荷色衫子出来，头发松松挽着。路商临已坐在桌边，穿了件黑衬衫，显得人有些清减，脸上瞧不出太多情绪。
三人落座，含笑试着说些闲话，无非是今日买了什么鲜菜，街口哪家铺子又出了新花样。路商临偶尔应一两声，声音温和，却带着明显的冷淡。简凌之话更少，只默默夹着眼前的菜。
往日一同用饭时，即便不说话，气氛也是松弛的。路商临有时会随口点评菜色，或说起外面听来的趣闻，简凌之也会搭几句腔，含笑则在一旁听着抿嘴笑。可今日，那无形的隔阂横亘着，连咀嚼吞咽的声音都显得清晰而局促。含笑把这几天的所见所闻都说了个遍，另外两人却依旧沉默如初。晚风穿过松针，带来些许凉意，也带来了更深的寂静。
一顿饭吃得没滋没味。路商临吃得不多，简凌之更是吃豆芽吃到饱。放下碗筷时，天色已擦黑，灰蓝的暮霭笼着院落。他起身，对简凌之微微颔首：“多谢大嫂款待，我回房收拾一下。”
“二爷客气了。”简凌之也站起来，声音干巴巴的。
看着他走向厢房的背影，挺拔却寂寥，简凌之心头那点后悔，又密密麻麻地泛了上来。她帮着含笑将碗碟撤下，残羹冷炙收入冰鉴。两人在厨房默默洗净擦干，谁也没多说话。
收拾停当，简凌之早早便去洗漱了。她换上一件柔软的蓝色绣芍药睡袍，躺在床上，望着帐顶发愣。窗外的蝉鸣一阵响过一阵，吵得人心烦意乱。她翻来覆去，薄薄的夏被蹭得有些凌乱，睡意却半点也无。脑海里反反复复，都是他最后那句带着苦涩的质问，和他离去时挺直却落寞的背影。
实在躺不住，她起身披了件外衣，推开房门走了出去。
正堂前的台阶被夜露浸得微凉。她席地坐下，给自己倒了杯淡茶。茶水入口清涩，没什么滋味。院子里静极了，只有风吹过树叶的沙沙声，和那不知疲倦的蝉鸣，交织成一片空旷的背景。白日里的闷热散去了些，晚风带了凉意，拂在脸上，却拂不去心头的烦闷。
她想起晚饭时路商临的样子。他坐得笔直，礼节周全，可那双总是含着温和笑意的眼睛，今晚却沉寂着，没什么光亮，连偶尔看向她时，都迅速移开，只剩下客气的回避，如同二人初相识那样。活该，是她亲手把那份暖意浇熄的。
自己做的事，说的话，是真的让他心寒了吧。
简凌之抱着膝盖，将脸轻轻靠在臂弯里。夜色浓重，包裹着她，也包裹着不远处厢房里，那盏或许同样未眠的灯。
书房的方向，隐约有烛光摇动。简凌之探头仔细瞧过去，昏黄的光晕里，露台的轮廓隐约可见，上面似乎坐着个人。
路商言生前极爱这书房，设计也费了心思。在那一排高耸书架尽头，特意辟出了一方小小的露台，不大，仅够两人促膝。围栏刷着深棕色漆，因年代久而有些黯淡。中间一张原木矮桌，恰好容得下放一壶清茶。桌两侧各置一个软垫，用的是厚实的靛蓝棉布，看着便觉舒适。人若坐在那儿，伸手便能触到前方院子里那棵老松伸展过来的枝桠。简凌之早知有这么个地方，却从未兴起念头去坐坐。她只对那能让人彻底瘫软下来的贵妃榻情有独钟。
此刻，那露台上的一点孤光，和那个融在昏暗里的身影……
不必细看，也知道定是路商临。
简凌之在原地站了片刻。院中夜风更凉，吹得她睡袍的袖口微微晃动。她深吸一口气，像是下了某种决心，转身走回正堂，从罗汉床的炕几上取了两个白瓷茶杯，又拎起尚有余温的茶壶，径直朝书房走去。