才入十一月，细碎的雪沫试探着落了两日，继而于某夜狂风骤起，卷着鹅毛大雪铺天盖地倾泻而来。待天明时，整座山已换了素装，连路口老槐树的枝桠都被压得低垂，抖落几簌雪，发出不堪重负的叹息。

水柱宅邸背倚苍翠竹林，溪流蜿蜒穿过，往年这个时节，溪水尚未结冰，潺潺流过青石，在寂静竹林间奏出清越声响。可今年寒气来得太猛，初来晨起推窗时，竟发现窗棂上结了层薄薄的霜花，细碎的冰晶在晨光中闪烁，倒像是天元的肌肉鼠在夜里偷偷跑来撒了一把碎钻。

一口白气自唇间逸出，温热雾团迅速消散在冷冽空气里，她不由得缩了缩脖子，将窗扇合拢了些。

“义勇——”初来朝廊下唤了一声，尾音拖得长长的，飘来晨起特有的绵软，“今日比昨日还冷呢，你练刀也别太久了。”

院子里传来木刀破空的轻响，唰、嗖、咻，节奏沉稳规律，与远处山间偶尔传来的鸟鸣相和。她倚在门框边，看着熟悉的身影在晨光中起落。义勇只着一件单薄的白色衬衫，外罩浅蓝羽织，下摆扎进腰带里，壁立千仞，在素白雪景中格外鲜明。

他闻声收刀，转身望向她。黑发束成低马尾，额前几缕碎发被晨风吹得微微拂动，露出一双深蓝眼眸。如今大战已去，恶鬼尽灭，从前深潭般的晦暗眼底便时常漾着温润水光，仿佛冰封的湖面终于迎来了春日，在细碎缝隙间漏下点点暖阳。

“无碍。”声音比檐角垂下的冰凌更清冽几分，却不再似以往那般拒人于千里之外的冷淡，他将木刀搁在廊下架子上，动作利落地拍去肩头落雪，“我很快就好。”

初来撇撇嘴，知道他这话多半是敷衍。义勇练起刀来总是忘乎所以，从前是为了斩杀恶鬼而磨砺技艺，如今虽已无鬼可杀，多年养成的习惯却改不掉。每日清晨雷打不动地起身练刀，偶尔自己也会与他一道切磋，奈何左手不顺，他又是风雨无阻，如今非自己心血来潮多半只有他一人的吟水刀鸣，便成了如今蛰这副一日不握刀便浑身不自在的模样。

她也不再劝，转身沏了壶新茶。待义勇洗漱回来，两人比肩而坐，捧着茶慢慢啜饮。窗外雪光映着晨光，将屋内照得明亮柔和。

平淡的早晨，没有鎹鸦嘶鸣，也无任务催促，告别了生死未卜的别离，只是两个人，一杯热茶，一窗雪景，便是全部岁月。

“今日要去镇上吗？”义勇忽然开口，将初来从恍惚中拉回。

她摇摇头，将一缕散落发丝别至耳后：“不去了，今日就在家里待着吧。雪下得这么大，路上也不好走。”

义勇“嗯”了一声，不再多言。可初来立即注意到，说完这句话后他的眉心蹙了一下，随即抬手按了按太阳穴。

“怎么了？”她放下茶盏，倾身向前，“头疼？”

“没有。”他迅速放下手，神色如常，“我去收拾院子里的雪。”

初来还想追问，义勇却已起身，将她的茶盏填满后便转身出了木门。浅蓝身影在门框一闪而过，如同一只振翅的蝶倏忽便不见踪影。

她摇摇头，将一点莫名的不安塞回心底。这位“前水柱”向来如此，有什么不适从不肯开口，总觉得自己扛一扛便过去了。从前是怕旁人担心，如今……如今大约是怕她担心。想到这里，初来既觉得好笑，又有些心疼，唇角浮起无奈的弧度，起身去了里屋。

雪断断续续地下着，时而细密如纱，时又稀疏如絮。义勇在院子里扫了三回，又将廊下的风铃取下收好，免得被积雪压断。初来在屋里整理衣物，将秋冬的棉被翻出来铺妥，又寻出两个手炉灌上炭火，一个放在廊下矮几上，一个塞进被窝里暖着。

傍晚雪势稍歇，两人对坐在廊下执棋看雪。初来絮絮说着些闲话，从镇上新开的糕点铺子说到蝶屋小兰寄来的信，又说到蜜璃前几日送来的甜品食谱，叽叽喳喳的，确是这寒天下唯一清悦的雀。义勇安静听着，在初来换气时续上新茶，接过她的话顺着说下去，什么糕点铺子排队人多两人怕是要在雪间等好一会儿、蝶屋今日扩大了不少几乎已是镇上有名的医馆、甘露寺的食谱……家里又要添置不少新奇食材和工具了。氤氲茶香间，他的目光落向庭院那株老梅树，枝头已结了小小花苞，被雪裹着，颗颗圆润如珠，在灰白天幕下泛着淡淡绿意。

“等梅花开的时候，”初来顺着他的视线望去，声音透出期许，“我们酿些梅花酒吧。去年酿的都送人了，只在开坛时喝了一口，好可惜……今年定要多酿些，留着慢慢喝！”

义勇收回目光，看向她仰起的侧脸。鼻尖被寒气冻得微微泛红，像熟透的樱桃，他忽然想起去年梅花初绽时，她也是这样坐在廊下，手里捧着新酿的酒，眼睛亮晶晶地问他好不好喝。那时他们才成婚数月，花开花落似只一瞬，飞雪便从昨年飘向今天。

“好。”一片雪花在笑音中落在水面。

初来转过头，正对上他专注的目光。深蓝眼眸里盛着雪光，映照天晴，可在看向辽阔天地之前，眼中早已盛满她的倒影。

心跳倏地漏拍，耳尖漫上薄红，她慌忙低下头抿茶，朦胧薄雾也掩不住唇角翘起的弧度。

“又这样看我……”她小声嘟囔，声音徘徊在茶盏边。

深蓝的眉眼弯了弯，他伸出手将她肩头滑落的披巾重新拢好，指尖擦过颈侧舔舐上酥麻痒意，初来缩了缩脖子，却舍不得躲开。拢好披巾，手指在她鬓边短暂停留，随即收回。若她此时抬眼望去，便能瞧见对面耳尖也染上了抹绯色，被黑发衬着，如同暗夜里悄然绽放的红梅。

晚膳是简单的藜麦饭，搭配腌萝卜和烤鱼。义勇的胃口似乎不太好，只吃了半碗便放下筷子。他的脸色似乎有些苍白，唇色也比平日淡了些，像是被雪光漂洗过，失去了原本的色泽。

“不舒服？”初来放下筷子，伸手去探他的额头。

义勇偏头避开，动作快得有些突兀：“没有。吃饱了，我去一趟书房。”

说完他便起身将碗筷收拾妥当，转身出了内室。望着他匆匆离去的背影，初来心底的不安又浮现上来，她放随即下筷子跟了出去，却瞧见他进了书房抽出一本书，便将门扉轻轻合拢，隔绝了她的视线。

“……奇怪。”她嘀咕一声回到桌前，却也没了胃口。

夜间雪下得更大，初来在卧室铺好被褥，又将炭盆挪近了些，才坐在梳妆台前慢慢梳理起长发。铜镜映出模糊的轮廓，眉眼间带着清晰的倦意。浴室里传来水声，哗哗地响着，间或夹杂一两声压抑的轻咳。梳发的动作顿了顿，她侧耳细听，咳嗽声却又消失了，仿佛只是错觉。

也许是太累了。她摇摇头，起身检查了遍窗户是否关紧，又将被褥拍了拍让棉花蓬松起来。做完这些，浴室的水声也停歇，门扉轻响，义勇披了件浴衣走出，发梢还滴着水，在颈侧洇开一片深色水痕。

“头发擦干再睡，”初来递过干爽的布巾，“小心着凉。”

义勇胡乱擦了两下，便将布巾搁在一旁，动作有些迟缓，平日里利落干练的身形此刻竟显出几分滞重，像是被什么无形的东西拖累着。初来想再说些什么，他却已径直走向被褥，背对着她躺了下来，将被子拉至肩头，只露出一个黑漆漆的后脑勺。

“……晚安。”

被褥发出闷闷的回音。

烛火吹熄，黑暗将屋内吞没，初来摸索着钻进被窝，在义勇身侧躺下，却觉得传来的热度比平日似乎高了些，简直就是一个人形暖炉。她往那边挪了挪，鼻尖贴上他的后背，飘来熟悉的清冽水汽。

“义勇。”她在黑暗中轻声唤他。

回应她的只有平稳呼吸，身侧人似乎已经熟睡。

初来抿了抿唇，将那点未出口的担忧咽回肚里，翻了个身面向外侧，伴着窗外的风雪呼啸渐渐沉入梦乡。

清晨，几阵断断续续的咳嗽自屋外搭着晨光落进屋内。

初来迷迷糊糊地睁开眼，天光尚未大亮，身侧的床铺却已空了，余下的些许余温证明那人刚起身不久。咳嗽声从院子传来，被刻意压抑着而显得格外低沉滞涩。

她披衣起身，推开窗扇，冷风夹杂着雪沫扑面而来。院子里义勇正手握木刀，身形起落如常，动作却明显比昨日更为迟缓，脸色苍白，唇边呼出的白雾在冷气中迅速消散，一缕缕如燃尽的烟。

“义勇！”她趴在窗框上喊他，声音顺着风散开，“别练了！你咳嗽了！”

义勇闻言收刀，侧头望向她。眼眸在灰白天幕下格外幽深，却干涸如古井失去往日润泽。他张了张嘴想说什么，却被阵突如其来的咳嗽打断。他侧回身去，肩膀剧烈耸动，咳得都弯下了腰，木刀拄在地上，发出悲鸣的颤音。

初来心头一紧，拢紧衣衫便踩着木屐冲出房门。雪界冰凉，寒气从头顶直窜全身，她却顾不上这些，几步跑到义勇身侧，伸手探向他的额头。

滚烫。

“你发烧了！”她惊呼出声，手指被额头的温度烫得缩回手，又很快重新覆上去，确认般贴紧，“这么烫……什么时候开始的？昨日？昨日便不舒服了是不是？”

义勇直起身，将咳嗽压回喉间，声音比寒霜打过树枝还沙哑几分：“……无碍。小风寒，练完刀出身汗便好了。”

“好什么好！”初来气得给了他一拳，却像是打在了自己身上，眼眶骤然泛红，“你这人总是这样！不舒服也不说，硬扛着做什么！你以为你还是……还是以前那个水柱吗，如今已无鬼可杀，便是休息几日又如何！”

她说得急了，尾音都发颤不止。义勇怔怔地看着她难得发脾气的生疏模样，身上的坚冰渐渐消融，浮上无奈的柔软。

“好。”他抬手在她的发顶揉了揉，“今日不练了。”

被寒气逼出的酸涩又被逼了回去，初来吸了吸鼻子，伸手拽住他的手腕：“回屋躺着，我去给你煎药。”

她的手指冰凉，掌心却沁着一层薄汗，将他攥得紧紧的。义勇应了一声，任由她牵着一步一步走回屋内。

这一回义勇倒是听话，乖乖躺在被褥里没再起身。初来忙前忙后地煎药熬汤喂他服下，又将炭盆挪到床边，让屋子里暖似春日。可热度却迟迟不退，额头几乎烫得能煎熟鸡蛋，脸色更是苍白如纸，连唇上都卷起细碎的干皮，偶尔咳嗽两声，震得满屋都响起闷闷回音。

“蝶屋……”初来坐在榻边，不停用湿布巾擦拭他额头的汗，眉头蹙紧，“明日若还不好，我便去请忍小姐来看看。”

“不用麻烦她们。”义勇闭着眼，唇边溢出微弱的气音，“小毛病，睡一晚便好。”

初来还想再说，却见他呼吸渐沉，应是睡着了。她叹了口气，将布巾拧干覆在额上，又替他掖好被角。

义勇的睡颜总是很安静，此时却眉眼皱起，唇瓣微张，呼出的气息灼热沉重。她静静看了许久，指尖不自觉地描摹上他的轮廓，眉心，鼻尖，唇角……手指在唇边停留一瞬，滚烫的呼吸拂过指尖，依然暖呼呼的。

“……笨蛋。”她轻声叹道，任由他的气息自指尖传入心底，牵扯着心疼。

暮时雪势渐收，灰黄的天光从云层缝隙间漏下，将屋内照得柔和。义勇睡得很沉，偶尔皱眉发出几声含糊的呓语，却听不清在说什么。他的热度似乎退了一些，呼吸也平稳许多。初来松了口气，去厨房热了粥想唤他起来吃些东西。刚走到榻边，便见他睁开眼，眼眸中蒙上一层水汽，像是雨后的湖面，雾蒙蒙的，不复往日清明。

“……初来？”义勇无力地唤了声，声音沙哑迷蒙。

“是我。”她将粥碗搁在一旁，伸手去扶他起身，“起来用些粥，空腹睡久了不好。”

义勇顺从地坐起身，却像是被高热融化了骨头似的，整个人软软地靠在她肩上。额头抵靠在她的颈窝，灼热的呼吸喷洒在皮肤上，激得初来僵了一瞬。她很快放松下来，右臂环住他的后背，一手端起粥碗舀了一勺便递到他脸颊边。

“张嘴。”

义勇却一动不动，反而将脸埋得更深了些，鼻尖蹭过她的锁骨，发出含糊的鼻音，似幼兽呜咽又如撒娇小咪，全然不见平日半分冷静自持。

初来愣了愣，随即失笑：“怎么这么黏人，还耍起赖了？”

怀里的人没有作声，继续蹭了蹭，手臂环上她的腰，将人箍得更紧了些。明明额头没那么烫，体温却依旧高得惊人，隔着衣衫也能感受到那股灼热，如同一个滚烫的熔炉将她整个包裹其中。

“……好难受。”义勇忽然开口，声音低闷得几乎听不见，却还是散出几味软糯的委屈，“头好疼……浑身都疼……”

初来眼眶蓦地发酸，某位前水柱从不喊疼，便是从前刀砍在身上也只是皱眉，如今却将所有脆弱都摊开在她面前。

“……先把粥喝了好不好？”她强稳下心神，将勺子又递近几分，“喝完粥，再喝药，睡一觉就不疼了。”

义勇终于抬起头，迷蒙的眼眸望着她，仔细辨认耳边听不太真切的话。他的脸颊泛着病态的潮红，眼尾也染上绯色，清冷如霜的面容此刻竟显出艳丽的脆弱，倒让人想起被雨水打落的白梅，凄清动人。

他张了张嘴，却不是为了喝粥，反而探出指尖触上她的脸颊。手指也携着灼人温度，轻轻抚过她的眉眼，鼻尖，最后停在唇角。

“……初来，”他又唤她，声音混着热气弥散开来，“你好看。”

初来勺子差点脱手：“胡说什么呢，快喝粥——”

“真的好看。”他固执地重复，眸里盛满迷蒙的水光，却像是盛了整片星空，“我第一次见你的时候……就觉得你……很不一样，在地上躺着，眼睛却亮亮的……像、像……”

一阵咳嗽打断了未尽话语。初来慌忙将粥碗搁下，替他拍背顺气，心里涩与笑交织，有的人怎么烧糊涂了，还一本正经地说胡话！可他的过往与她的此刻，即使相隔山长水远，也仍会相连，因为命运的丝线纠缠不休，因为爱始终指向同一个交点。

“好了好了，”她尽力压下嘴角的晚期，轻声软语地哄着眼前这位正闹脾气的水柱大人，“先喝粥，喝完再说。”

好说歹说，总算是将人扶正靠好喂了半碗粥。初来又起身去厨房端药，回屋时义勇已经躺下，面朝里侧，呼吸沉沉，似是又睡着了。她将药碗搁在榻边的矮几上，轻声唤道：“义勇，起来喝药了。”

她又唤了两声，不见回应，便伸手去探他的额头。这位耍赖的水柱大人于是含糊地哼唧两声，将脸埋进枕头里，不肯动弹。初来无奈地叹气，只得俯下身凑到他耳边：“义勇，起来喝药好不好，不喝药病怎么好？”

温热的气息拂过耳廓，将燥热的体温趋凉了些，如同夏日微风携着绣球香气袭来清爽的凉意，义勇耳尖微动，终于翻过身来，迷蒙的眼眸望向她，辨不清今夕何夕。

“……初来。”

“是我。”左手绕至他的后背，想将人搀起身来，“来，坐起来喝药。”

义勇依旧软绵绵地靠在她身上，脑袋垂在颈窝处不肯配合。右手使不上力，单凭左手根本无法一边托着他一边持勺，初来试了几次，药汁洒了几滴在被褥上，洇开深色痕迹。

“义勇，”初来无奈地唤他，“你先靠坐好，这样我怎么喂你？”

怀里的人动了动，手臂干脆环上腰将她拥得更紧，鼻尖蹭过她的锁骨，发出几缕撒娇般的含糊咽语。

“……不舒服，身体好烫……难受……”

初来的心瞬间揪紧，腾出右手轻轻拍着他的后背，哄孩子入睡一般温声细语着：“喝完药就不难受了，先乖乖喝药好不好？”

义勇依旧岿然不动，脸埋得更深时又不经意蹭了蹭，唇瓣擦过她的颈侧，留下一片灼热的湿意。急促沉重的呼吸拂过一下又一下，在她皮肤上烙下滚烫的印记。

初来被蹭得有些痒，偏了偏头却躲不开他铺天盖地的气息。耳尖悄悄红了，胸腔也骤然乱跳，她咬了咬唇，压下羞窘故作凶狠道：“再不老实一点喝药，我就亲你了哦！”

本就是赌气的羞恼玩笑，可话音刚落，怀里蹭来蹭去的人却忽然顿住。

义勇缓缓抬起头，迷蒙的眼里闪过一瞬清明，目光落在她唇上停留许久，几欲化作火苗，灼上她的唇瓣。