第九天，初来坐在床边随手翻着本唐土古代诗集，而后转头看向窗外发了会儿呆。樱花已经落尽，枝桠间冒出了嫩绿的新叶。

春天快要过去了，她想。眼皮变得越来越沉，她便索性趴在床沿，沉沉睡了过去。

义勇醒来时，第一眼便看见趴在手边的人。

他甚至还没看清自己在哪里，目光便被她吸引。少女正侧着脸枕在小臂上，长睫安静地垂着，呼吸轻软绵长，发丝有些凌乱，一缕碎发垂在颊边，随着她的呼吸微微轻晃。缠满绷带的手安静地搭在离他咫尺的床沿，指尖微微蜷缩着。

漏拍的心跳和窗外突然清亮的鸟鸣重合。

滚烫的眷恋从心底涌上，漫过胸腔，堵在喉间，最后停驻在眼眶里，烧得他几乎睁不开眼，却又固执地不肯移开视线。她时常笑得弯弯的眉眼，专注看书时偶尔轻咬的下唇……这些在无尽昏迷中反复出现的幻影，此刻终于化作眼前真实的她。

他想抬手摸一摸她的脸，确认这一切不是虚妄。可手抬至半空又忽地顿住——他怕指尖一点，眼前人就会像水中月碎成大梦一场。

目光睠睠地从她脸上移开，落在两人面前摊开的诗集上。

翻开的那一页写着：

我心坚。你心坚。各自心坚石也穿。谁言相见难。

小窗前，月婵娟。玉困花柔并枕眠。今宵人月圆。

他在那几行墨迹上停留了很久。

我心坚。你心坚。

他默念着，却想起十三岁那年在刺骨瀑布下挥刀，水冷得人浑身发抖，自己依旧咬着牙没停。他曾以为这就是“坚”，是不想输，是不想再看着谁死在面前。

那初来呢？

参不透的招式，她练到手掌脱力也不肯停，说她要变强，强到能保护想保护的人；她想要什么，就会竭力去够，包括他的心。别人都说水柱孤高难懂、生人勿近，可她偏不信，带着春色与明月一步步走到他身边，把他心底结了痂的荒芜，走成了可以安心落脚的归处。

她从来不是站在原地等待的人。

心坚石也穿。他们这样并肩越过生死的，还有什么能分开。

窗外晚霞渐浓，火烧云将整片天空染得炽灼，余晖透过木窗，将两人笼罩在同一片温暖里。

初来迷蒙地从浅梦中挣起半分清明，懵懂地抬起脸，动作却蓦地僵滞住。

揉眼的手还停在半空，眼底的睡意宛若被晚风陡然吹散的寒雾，一寸寸褪干净，露出底下越发澄澈清透的光。

面前的眼眸是一贯深湛的幽蓝，但早没了往日凝冰般的沉寂。那片静水此刻漾着细碎的暖光，正一眨不眨地、安静又专注地倒映着她的脸。

她张了张嘴，想唤他的名字，可干涩的喉咙只能嗬出破碎的气音。

义勇的瞳孔骤然收缩，原本正要探向她额头的手僵在半空。向来平稳的声线里，此刻却是显而易见的慌乱与轻颤：“你……不能说话了？”

初来点头。

火烧云的余晖在窗外缓缓沉没于山线之下，屋内的光影与温度也随之冷寂下来。

义勇陷在冗长的沉默里，瞳孔中尽是掩不住的心疼与无措。千言万语艰涩地梗在喉间，怎么也翻越不出唇齿，最终化作他抬臂时一瞬泄露的颤抖，随后轻柔地将她微凉的双手拢进自己掌心，微微倾身拉近距离。

“没关系。”他声音微哑，却透着安心的温柔，指腹轻轻摩挲着她的手背，“不管发生什么，我都在。”

——显然误会了什么！

初来赶紧摆摆手想解释，可比划了半天，义勇依然满脸凝重。她急得指了指自己的嘴，摆摆手，又指了指喉咙，重重点头，想表达自己只是暂时失声。

义勇却是看着她，认真点了点头：“我知道，你很难受。”交握的手愈发收紧，语气笃定，“没关系，我听得懂。”

其实初来此刻根本没心思解释，她只想贪恋地看着他。

整整九个日夜的煎守，在她方才睁眼的刹那，终是撞进他缱绻的眼。她看着他他胸膛还带有温热的起伏，听着他尚且喑哑的声线，还在用这种笨得要命的方式心疼她。

鼻尖陡然一酸，眼眶忽然就热了。漫长的九天里，面对一个毫无回应的人，她明明一滴眼泪都未曾落下。可现在，他自己明明连呼吸都透着虚弱，却偏要用那种“我什么都懂”的眼神，将她所有的委屈与后怕尽数温柔地包裹进去。她反而有些撑不住了。

初来仓促的低下头使劲眨了眨眼，拼命逼退眼底不断上涌的湿意。再抬首时，唇角已然弯起一弧轻颤的笑意。水光在眸中打转，折射出细碎的微芒，却终究倔强地没有落下来。

——你醒了就好。

解释不清楚也没关系。他懂不懂她的喉咙只是暂时发炎，好像也没那么重要。

她没再比划，他也没再出声。

病房彻底沉寂下来，只剩夜色一点点在墙角蔓延。义勇就这么无言地凝视她，目光从她的眉心慢慢滑落到脸颊，停在那里，看了很久。

随后，他缓缓抬起手。

直至带着薄茧的指尖堪堪触及她肌肤的刹那，义勇才后知后觉到，自己颤抖得有多厉害。这双曾无数次握紧日轮刀、直面上弦恶鬼、甚至骨骼碎裂之际都不曾有过一丝战栗的手，眼下不过是想碰一碰她的面颊，却抖得连一缕风都握不住。

指腹下的颊肉异常柔软，透着鲜活而温热的气息。指腹贴着肌肤，从颧骨徐徐滑向耳际，又沿着下颌的弧度轻轻折返，一遍一遍。仿佛只有借由这样贪婪的反复描摹，他才能真正确信她是真切存在的，还好好地留在这里，留在这个他只要伸出手，就能将她稳稳接住的地方。

颊上的温软拂过嘴角，初来忽然想起自己该回去喝药了。

她指了指自己的喉咙，做了个端碗喝药的动作，然后指了指门外。

义勇盯着她看了一会儿，忽然撑起身子，伸手去够床头柜上的点心。

初来吓了一跳，连忙按住他。被重新按回枕上的义勇，眼神透着几分茫然和疑惑。

初来指了指点心，又指了指自己的嘴，摆摆手，再次坚决地指向门外。

——我是要回去喝药，不是要吃这个！

义勇沉思片刻：“点心不好吃到能摔门而去？”

初来疯狂摇头，继续比划：指了指自己，做了个走路手势，再指向门外。

义勇眉头微蹙：“你要出去？”

初来用力点头。

“去哪儿？”

初来指了指嘴，再次做喝药的动作。

义勇沉默了一会儿，忽然沉声道：“我让隐去买饭，你别动。”

？

初来险些被气笑。她双手齐挥，再次指指自己，比划了一个躺平睡觉的姿势，最后指着门外。

——我是要回自己的病房躺着，不是让你叫人买饭！

义勇看着她眼花缭乱的手势，眉头越锁越紧，努力在脑中破译。最终，他似是妥协般点了点头，轻声说：“你累了，想睡一会儿。”

初来瞪大眼睛。这到底是怎么理解的！她急得指了指床边的椅子，最后、最后一次指向门外，把头摇得像拨浪鼓。

义勇顺着她的手指看向那张硬木椅子，又看了看门外，思索了几秒，随后默默往床铺内侧挪了挪，让出了一半的空位。

“不用睡椅子上，我不会赶你出去。睡这里也行。”

初来的脸腾地红了，烧得她整个人都热起来。她手忙脚乱地摆手，指自己，指他，再指椅子，比划得手腕都快抽筋了。

看着她慌乱无措的模样，义勇眼底的笑意瞬间如春池涟漪层层荡开，嘴角牵起的弧度温柔得不可思议。原来，卸下所有重担、不再将自己封闭起来的人，笑起来也能漾出这般澈亮的光。

他重新躺好，声音里带着藏不住的纵容与笑意：“逗你的。累了就回去休息。”

哈？

初来嗔怒地瞪了一眼。他什么时候学会捉弄人了！

恰好初来也不想立刻回去面对那碗苦药，两人便又无声地闹了一会儿。但明天她必须得去复查，大概会晚些过来。于是她指了指自己，做了个走路的动作，指向门外，接着竖起一根手指，闭上眼睛假寐，最后指了指窗外。

……极其复杂。

义勇凝视着指尖残影，非常认真地思考了许久：“你要出去走一走，然后明天再来？”

初来摇头。她指指自己，在身上比划了几个按压检查的动作，再竖起一根手指，闭眼。

“你明天要检查身体？”

初来眼睛一亮，用力点头！

“检查完就睡觉？”

她绝望地摇头，指了指窗外做太阳落山的动作，再指指自己，比了个出走来的手势。

义勇眉头皱起：“你……要检查到晚上？”

初来急得快哭了，这样沟通下去迟早要疯。她思绪一转，忽然伸手指了指他的掌心。

他不明所以，但乖顺地递来手掌，包裹住她的。

初来憋着笑一根根掰开他的手指，将掌心翻转过来，再伸手在他宽大的掌心里，一笔一划写着：复、查、要、很、久。

她的指尖很软，划过常年结着粗茧的掌心时，带起一阵细碎的痒意，像轻羽扫过心尖。义勇静静感受着那一点点移动的触感，掌心的皮肤随着她的笔画收紧又松开，酥酥麻麻的，一直传到心里。

“复查要很久。”他抬起头看她。

初来用力点头。

“多久？”

她想了想，继续写：一、上、午。

义勇低头看着掌心，仿佛那些字迹还带着她的温度留在上面。他轻轻点头：“知道了。”

初来以为他明白了，正准备放心起身，却听见他紧接着开口：

“下午还来吗？”

初来愣了一下，随后笑着在他掌心重重写下：来。

某人嘴角明显咧起：“好。”

初来哑然，心口却被他的笑熨得服帖。这个人啊，明明完全没搞懂她在比划什么，可最在乎的，仅仅是她会不会来。

次日下午，初来如约而至。她照旧在床边坐下，视线却在床铺间扫了一圈。

她的诗集不见了。

那本唐土古代诗集，明明义勇醒来那天还摊在床上的。她四下找了找，又翻了翻自己带来的布袋，还是没有。

她对着义勇做了个双手翻书的动作，眼中满是询问。

义勇顺着她的目光看去，坦然道：“在我这里。”

初来眨眨眼。

他从床头抽屉里将那本诗集拿了出来。书页边角有些起皱，显然是被人反复翻阅过。

初来接过来翻了翻，隐约想起那天自己是趴在床边睡着的，书应该停留在某一页，那是一首什么诗来着……她抬起头看向义勇，指了指书，指了指眼睛，又指指他，眼神狡黠：你看了？

义勇点了点头。

初来等着他往下说，可他却闭了嘴，只是那样看着她。

她只好叹了口气，主动摊开自己的左手，将掌心递向他。

——那些无法宣之于口的隐秘心事，就写下来吧。

义勇自然地托住她的手，静默片刻后，指尖落在她的掌心。他写得很慢，很重，认真得像要把这一生都写完。

我。心。坚。

一笔一划烙进掌纹，烫得她眼底又泛起熟悉的酸涩。

几乎是义勇停笔瞬间，她就回握住他的手腕，用食指在他掌心认真地回应着。

今、宵、人、月、圆。

“嗯。”他顺势合拢双手，将她的手珍重地包裹在自己掌心，“以后每个夜晚，都可以一起看月亮。”

又过几日，在小兰不懈的“灌药”攻势下，初来终于能挤出清晰的音节。

她拄着拐杖，几乎是一瘸一拐地跑向义勇的病房，“唰”地推开门，深吸一口气，扬起烂漫的笑脸，清脆喊道：“下午好，义勇！”

正坐在床边给自己换药的义勇，手蓦地顿在了半空。

她就站在门口，腋下还架着拐杖，脸上挂着绚烂的笑容。那个笑他见过很多次，可这一次，伴随着实实在在的声音——唤着他“义勇”的声音。

他张了张嘴，却没说出话来，目光一直定在她身上，长久压抑的怀念与欣喜在刹那间漫过眼底，从瞳孔深处亮起惊喜却又极快地被心疼的抽痛掩盖。种种情绪交织流转，最终都沉下去，在眼眶边溢出薄薄的湿意，堆起明亮的欣喜。

“下午好。”他轻轻舒出一口气，眼尾柔和。

两人隔着几步对视着沉默了一会儿。见他这副如释重负的模样，初来到底没忍住，“噗嗤”一声笑了出来：“所以……你这几天，真的以为我变成哑巴了？”

被戳中心事的义勇动作微僵。他偏过头将手握拳抵在唇边，有些欲盖弥彰地轻咳了一声。

虽然目光飘向窗外，耳尖也泛起窘迫的红，但他并没有像从前那样把自己封闭起来。向来平直的唇角，此刻正无可奈何又满怀纵容地牵起一抹温暖的笑。

“初来。”他忽然转回视线，突兀地转移了话题，“你的斑纹，是怎么开启的？”