初来挠了挠头。这段时间她一直潜意识回避着无限城中惨烈的记忆，很多细节确实模糊了。

“应该是打完三只下弦鬼之后吧，腿上就浮现出来了。”

目光沉沉落在她缠满厚重绷带的腿上，义勇沉默下来，空气虽没有变得冷硬，只是再次开口时，他平缓的嗓音里却透出几分难掩的涩意：“你知道那个传闻吗，”他没有去看她的眼睛，只是低声问，“开斑纹者，活不过二十五岁。”

初来看着他膝上攥紧的拳，忽然明白了他这几天偶尔流露出的沉默与担忧从何而来。

“义勇，”她放软了声音，“那个传闻，已经被打破了。”

初来覆上他紧握的拳：“行冥大哥已经二十七岁了，他现在恢复得很好。主公大人和忍小姐都已确认过，那个诅咒，随着无惨的消失，彻底破除了。”

目光静静垂落于两人交叠的双手间，义勇眼底那层萦绕了数日的担忧，终是如冰雪初融般寸寸消散。

“那就好。”他低低叹了一声，紧绷的肩随之放松下来。

没有再多说什么，他反手一翻，将覆在上面的那只手敦敦拢进掌心。

他想起很多事。锖兔、姐姐，还有那些没能等来天亮的人。他们走得太早了，早到他甚至来不及学会该怎么去留住一个人。他曾以为这就是命，他活着，就是为了看着重要的人一个个离开。

可她没有走。

诅咒破了。也没有什么东西会夺走她。

义勇微微垂首，沉静地端详着拢在掌心的手。

她的手不大，掌腹却覆满了常年握刀磨出的粗糙硬茧，虎口处蜿蜒着数道狰狞的伤疤，这绝对算不上一双寻常少女所拥有的、娇柔细腻的手。

可偏将是这样一双手纳入掌心时，他却觉得此生已然足够。他恍然觉得，自己可以就这样牵着她，行过春日的繁花，仰望夏夜的烟火，坐在木廊下静听秋叶坠地的微澜，再一同去迎冬日落下的第一阵初雪。

他本以为自己的宿命只余下寥寥四年光阴，可此时，他却生出前所未有的贪恋，妄图去攥紧与她相伴的岁岁年年。

原来，这就是“共度余生”。

漫长的静默后，他低低地轻喃出声，像是在反复确认一个不可思议的奇迹：“大家都活着。”

见他周身那层无形的重负终于卸下，初来漾开明亮坦荡的笑意，温声应道：“嗯！大家都活着！”瞥见他幽蓝的眸底仍残存着几分未褪的惘然，她不由带了些促狭打趣道：“为了这个，你就自己一个人偷偷担心了好几天？”

义勇没有作声，只是那抹隐晦的薄红顺着侧颈一路攀爬，将耳际悄然浸染。

初来见好就收，十分自然地岔开话题：“对了义勇，你看到我的呼吸法招式了吗！”她眸光清亮，透着毫不掩饰希望得到认可的生动。

“看见了。”义勇答得认真，“在长廊上，还有地面上。”

“怎么样怎么样？是不是还算有点——厉害！”初来不禁倾身向前，抬起手臂在半空虚虚比划出一道利落的挥刀残影。

凝注着眼前朝气蓬勃的模样，义勇眼底的柔软又浓了几分。他学着她的语气，眉眼间也漾开柔和的笑意：“很厉害。比我想象的，还要厉害得多。”

初来唇畔的笑意愈发畅快。她太清楚这个人不会说漂亮的场面话，寥寥数语，大概是他能给出的最高评价。更何况这句夸赞还是出自昔日那位凛冽如冬、严苛至极的水柱之口。她读懂他眼里沉淀的骄傲与欣慰，是独予她的千钧嘉奖。

又一阵风过，几片樱花飘落进来。

初来低下头，视线落在于袖口流连的残花上。她伸出指尖将其轻轻捻起，指腹无意识摩挲过那抹微凉的浅粉，质地很软，稍一用力就能碾碎。她看了两眼便松开手指，任那花瓣旋转着飘落在木地板上。

“义勇，”初来忽然开口，“你说，以后我们做什么呢。”

义勇没有立刻回答。他微微侧首，望向窗外逐渐暗沉的暮色。庭院中，那些在夕阳余晖里半明半昧的花瓣，正顺着风的轨迹簌簌凋零。半晌，他重新转过视线，幽蓝的眼眸恍若被窗外初升的霜月悄然浸染，在长久沉敛寂冷的底色上，氤氲起一层隽永的温柔。

“等你伤好了，我们一起去很多地方。”

初来微微一怔：“很多地方？”

“嗯。”义勇轻轻颔首，“你想去哪儿，我们就去哪儿。”

他的言辞向来缺少雕琢，这句毫无粉饰的承诺，却剖出最赤诚的底色。这也正是初来义无反顾步入名为“富冈义勇”的这片深潭的缘由——正因深邃却又清澈见底，才教人甘之如饴地托付余生。

她深吸一口气，平复着心底徐徐荡开的微澜。“那就说定了。”她伸出手，想要拉钩。

是右手。

她早已习惯了右手拔刀，右手迎敌，用右手去做一切事。拉钩这样的小事，她也本能地递出右手。

两根小指无声相抵。

挥刀留下的老茧层层叠叠，连最脆弱的小指也不放过，却带着彼此安心的力量。两只都不怎么好看的粗糙手指勾在一起，却是说不出的缱绻缠绵。

“一百年，不许变。”初来轻声念着孩时的童谣，眸底凝着清浅的笑意。

看着她眼底了无阴霾的明亮，义勇的唇畔也泛起一抹晃眼的弧度。

他松开了相勾的指节，宽大的手掌顺势覆落而下，长指根根沉入她的指缝，与她十指紧紧交扣。握惯了日轮刀的手，轻易便将她的右手尽数收拢，掌心渡过来的体温带着凛冬余烬般的安稳暖意，烫得初来心里一跳。

她下意识地想要给出回应，想要收拢五指，用力回握住这片暖意。

可这只手握不住。

触觉依然鲜明。她能清晰感知到他指骨收拢的力道，以及那份不疾不徐、静静渗入肌肤的温热。

最重要的是，她能感受到他。

她试图收紧指节，想以同等的力道告诉他“我也在”。可那根神经像是坏掉了，大脑下了命令，却只换来指尖可怜的微颤，软绵绵地虚搭着，连他的一根指骨都无法扣紧。

她不动声色地试了一次。指节毫无波澜。

又试了一次。依旧徒劳。

第三次，她不动声色地咬住下唇，极力驱使着那只手。可它却犹如一截失去生机的枯木，只能无力地虚搭在他的掌心，连收拢半分都成了奢望。

义勇察觉到异样。

他垂眼落向两人交叠的双手，手指躺在他的指间，太安静了。没有平日里满是活力的回应，也没有她习惯性的用力反握，只是虚浮地搭着，轻飘飘的，像窗外落在他掌心的花瓣。

眉头一点点拧紧，义勇试探着加重了收拢的力道，却依然没有等到来自她的任何反应。那只手，颓软得让他心惊。

“初来。”他低声唤她。

“嗯？”初来若无其事地抬起头，神色间极力维持着方才的平和。

义勇凝视着她依然清亮的眼睛，沉默了几瞬，才喑哑出声：“手受伤了？”几个字极轻，透着对那个必然答案的抗拒。

初来笑容僵了一瞬，没有回答。

义勇另一只手覆了上来，将她虚软的五指一根根舒展，又一根根蜷起。动作很慢，小心翼翼地，仿佛在拂拭稍触即碎的琉璃。每一次动作，他都要抬眼去探看她的神情，确认是否会牵扯到她的痛楚，确认她还是否真切地留存在他眼前。

近乎执拗的笨拙。

初来眼底忽而涌上温热的酸涩。多年前，他初次纠正她水之呼吸握刀姿势时，也是这样沉默、专注，一遍又一遍。

她呆坐在原处，任由他摆弄。

当义勇将她整个手掌翻转过来时，呼吸骤然停滞。

只见那毫无血色的掌心之上，自虎口一路蜿蜒至手腕，横亘着一道深及骨血的伤疤。纵然创口已结痂，但在清冷月光的映照下，那道凸起依旧狰狞得触目惊心。

粗糙的指腹贴上那道蜿蜒的伤痕，他顺着凹凸不平的纹路徐徐摩挲，一遍又一遍。仿佛只有这种方式，他才能丈量这道伤的深浅，才能在自己的血肉间，去分担她独自熬过的碎骨之痛。

“以后，”他再度开口时，嗓音已沙哑至极，“都不能握东西了吗？”

初来呆呆看着他抿紧的嘴唇泛着失血的苍白，衬得他清冷的面容愈发枯槁。她努力想说点什么，想装作满不在乎地说“没关系，拿不起刀还能拿勺子嘛”；想告诉他，这些年在刀尖上踏过来的日子，她从来不怕。可千言万语，在触及他眼底那片浓重到化不开的痛楚时，皆数哽在喉间。最后，只化作一个沉重的点头。

义勇一言未发，只是再度将她的五指一根根收拢，继而用自己的手掌严丝合缝地扣住。明明什么都没说，初来却清晰觉察到他掌心传来的力道比刚才更重，紧到她能感知到他骨骼突兀的轮廓，却又精准地克制在绝不会弄疼她的界限之内。

半晌，义勇缓缓松开了手。

而后，他双手珍重地捧起她的右手，慢慢低下头去，将微微战栗的唇轻轻印上她的指尖。温热的吐息拂过她泛凉的肌肤，仿佛袭来一卷春风吹落了指尖的霜。随后是指腹，食指、中指、无名指、小指，他逐一吻过。每一次碰触都轻若鸦羽，唇瓣贴上又离开，像雪花路过人间。

最后是掌心那道骇人的长疤。他将唇深深地印覆其上，久久不曾挪开。

望着眼前这一幕，初来拼命抿紧唇瓣，极力想逼退眼底悄然蓄起的湿热，可视线终究还是一点点模糊了轮廓。她任由喉间梗着涩痛，脊背却依然挺得笔直，固执地不肯泄露半点软弱的泣音。

他牵引着那只手，将它贴附在自己脸侧。

掌心触及他微凉的肌肤，初来感受到一阵低缓绵长的呼吸，正顺着脉搏跳动的方向，一下下拂过她的腕间，带着让人震颤的心碎温存。

岁月仿佛在此刻凝结。

良久，义勇终于缓缓抬起眼。

深湛的视线越过交叠的手掌，直直地撞进她眼里。月光跌进他眼底，将那片海照得波光粼粼，可水面之下又沉着什么东西，浓得化不开，像是把这一整夜的悲恸与心疼，还有那些无法诉诸于口的话，都被尽数揉碎了融进这片蓝色里。

触及他这版深邃专注的目光，初来长久以来伪装的从容与不在意，终是无声地溃散。

“义勇……”她轻唤着，尾音碎在空气里，“没关系的。”

义勇没有回应，只是将侧脸贴得更紧了些。

“真的。”初来略微吞咽了一下，强压下声线里的轻颤，“你看，我还有左手呀。”

她随即将完好的左手举到他眼前，五指自如地舒展、收握，带着几分急于宽慰他的迫切，“右手做不到的事，就让左手来做。就像……”她努力扬起唇角，任由眼底水光流转，“就像义勇做不到的一些事，我也可以做！”

望着她明明挂着泪痕、却还要努力笑出来安慰他的模样，语气中故作的轻松与咸湿的味道，疼得他呼吸都都泛起阵阵抽痛。

“不会有我做不到。”义勇终于出声，将唇贴在她的掌心，“我做得到。你想做什么，我都会陪你做。”

隐忍多时的泪水终是挣脱眼眶的束缚，扑簌砸落。可初来还是又哭又笑，眼底被泪水冲刷过的清明愈发灼亮：“那你可得说话算话。”她伸出左手的小指，“拉钩。”

义勇对着那根纤细的手指，伸出自己的小指与之牢牢勾扣，结结实实的。是承诺，也是无声地昭告着——无论世事如何褫夺，她依然是她，是那个一直以来都霜雪不折的夏野初来。

如霜的月色泻进窗台，将散落木榻的樱瓣映得近乎透明。夜风偶尔吹过，卷起一片残瓣轻轻翻转，须臾又归于阒寂。

初来的心忽然安定下来。那些一直紧绷着的东西，仿佛终于寻到了安放的渊面，随着夜风一点点往下，稳稳落定。

这些年，她走了太长的孤巷，从失去家人那个夜晚开始，到加入鬼杀队握紧日轮刀，再到一次次在生死边缘挣扎……她从未奢望过，自己还能是这世间最普通的女孩之一，在宁静的夜里与喜欢的人并肩闲坐。不用时刻警惕黑暗中潜伏的腥风，也不用强撑着断骨去背负世人的生死。

月光不再惨白，不再为黑夜镀上恐惧。剥离所有肃杀，月光只是月光，清清亮亮地漫过窗棂，清凌凌地铺在眼前那人沉静的眉眼上，温柔得不带任何锋芒。

有什么变了，又仿佛什么都未曾改变——

明月依旧高悬，而他就在身边。

“义勇。”她轻声唤着。

“嗯。”

“我以前总在想，什么时候才能不用再怕，什么时候才能一觉醒来，不用想着今天会不会死，明天还能不能见到想见的人。”

扣在她腕间的手指无声收紧。隔着微凉的肌肤，脉搏沉稳的律动一下下传来，好似要将他胸腔内深潜的情愫一并渡给她

“我想，我知道了。”她偏过头，目光顺着他的眉眼细细描摹，“就是现在。”

每一个字都轻轻，却悠悠落进夜色里，“以后，每一天醒来，都会先想到你。每一天睡觉前，也会念着你。曾经约好的每一个四季，都有你。年年如此，岁岁如此。”

月光勾勒着他清冷的容颜，平日里如冰川般冷硬的线条，此刻却似被夜色悄然抚平了棱角。

“好。”

就一个字，可初来觉得，却胜过世间万般天籁。夏祭那夜的烟花头顶轰然绽放时，她曾以为那是尘世最绚烂的声响；寒冬岁末，穿透雪夜的新春钟鸣，曾被她视作光阴最郑重的祈祝。可直到此刻她才恍然，所有震耳欲聋的盛大回响，都比不上他这句轻如耳语的应允。

初来慢慢松开他的手指。

事实上，这只废掉的右手根本使不上半分力道，所谓的“松开”也不过是徒劳的挣动。只要他不放，她便毫无抽离的可能。

“我真的该回去了。”她望着他，唇畔晕开清浅的笑，眉眼间的缱绻早已在不经意间倾泻。

义勇看着她，终是缓缓点了点头。他将手指一根、一根地撤开，动作很慢，每剥离一寸，都要经过漫长的踯躅。直到最后，仅剩那根小指还执拗地与她相勾。他贪恋地勾留了两秒，才终于彻底放开。

初来架起拐杖转身向外走去，走到门边，又忍不住回头望了一眼。

义勇的视线始终定格在她身上。夜风从窗隙悄然探入，拂起他额前的一缕碎发。初来痴痴看了片刻，心底一片空明——他安静靠在这里的模样，已胜过她此生见过所有的山川之景。

“晚安，义勇。”

触及她唇边那抹安宁的笑意，他眼底的坚冰也无声消融。

“晚安。”

门轻轻合上，拐杖落地的笃笃声在空旷的长廊中回荡，渐行渐远，最后融化在茫茫夜色里。

初来和衣倚在床榻，翻开书页，思绪却不由自主飘向两人并肩走过的山雨林烟。

过往山川日月皆揉碎于眉眼，来往烟雨风晴亦化作彼此名姓，她听见他镌在身上眷默的回响。这一卷与他的书卷，她愿一篇一篇，慢慢翻阅。

诗集静静摊开在枕畔，斜落的月光覆上泛黄的书页，将那几行墨迹照得分明：

我心坚。你心坚。各自心坚石也穿。谁言相见难。

小窗前，月婵娟。玉困花柔并枕眠。今宵人月圆。

初来阖上双眼，心底描摹起那人的轮廓，嘴角噙着笑。

太阳升起后，又能见到他了。