初来醒来时，身上每一处都在疼。

痛感仿佛从骨缝凿出，绵密，钝重，像被人拆碎了又胡乱拼回去，每一块肌骨都安错了位置。痛楚沿着每根神经疯狂攀爬，最后汇聚在脑袋上狠狠敲打着。仅仅是掀开眼皮，初来都觉得眼眶肌肉都在抗议。她想发出点声响来确证自己还活着，哪怕是呻吟也好，可喉咙深处却像是塞进了一团吸满水的棉花，除了“嗬嗬”的气流什么动静也发不出，随之而来的便是喉管被人撕裂的剧痛。

视线逐渐聚焦，所及之处是一片惨白，鼻腔里充斥着浓烈而又熟悉的药草味。

蝶屋……

初来下意识张嘴呼唤，喉咙还是只发出一片破碎的气音，粗糙，干涩，震得喉管又一阵刺痛。

“初来小姐？”小兰的脸倏地凑至眼前，神情满是活泼的惊喜。

初来本想扯动嘴角回以安抚的笑，可脸上的肌肉刚有动作，全身的伤口便一起抗议起来，疼得她倒吸一口冷气。

“别动别动。”小兰见状连忙轻柔地按住她的肩膀，“您伤得太重了，得慢慢来。我先给您检查一下，然后跟您说明情况。先别着急说话，您的声带受损严重，近期都不能开口。”

初来眨眨眼，表示自己听懂了。喉咙像含着砂砾，连吞咽都带着刺痛，她确实也不想开口。

小兰开始有条不紊地检查她的身体状况，手指轻轻按压各处，絮絮说着：“您昏迷了整整一个月，当时被隐部队抬回来的时候，我们都吓坏了，浑身都是血，伤口多得数不清。富冈先生那边更严重，背部大出血，胡蝶大人治疗了好久……”

初来的心猛地揪紧，她询问得看向小兰，眼底满是焦急。

察觉到她的担忧，小兰安抚道：“其他柱也都昏迷着，但情况在好转。您先别担心，把自己的伤养好要紧。”

“您的伤，我一件件跟您说吧。”小兰的语气染上几分郑重，轻轻托起她的右手，“右手因为您长时间握刀，血流不畅，导致神经受损。我们尽力了，但握力可能永久丧失，恢复不了。您要有心理准备。”

初来垂眼静静端详着自己的右手。它被细腻的绷带妥帖固定着，露在外面的指节看起来与常人无异。她试着牵动手指虚虚握拳，指骨能弯曲，但力道软绵绵的，像攥着一团虚无的空气，连将手掌收拢都成了奢望。她不信邪地反复试了几次，结果并无二致。

她陷入沉默。

以后，大概只能用左手去牵义勇了。这个念头忽得从脑海里冒出来，干涩的唇角不自觉弯起一抹清浅的弧度。

小兰并未捕捉到她隐秘的笑意，继续尽职地说明：“右臂这里有一道很深的伤口，因为是被鬼所伤，愈合后会留疤，去不掉了。肋骨断了两根，这个能恢复好，但需要时间。脚掌骨裂，小腿韧带撕裂，以后走路跑步都会受影响，没法再跑得快跳得高了。不过日常走路没问题，慢慢养就行。”

一口气交代完，小兰停下动作望着初来，似乎在斟酌着她的接受程度。

初来平静地眨了眨眼，随后抬起虚软的右手，轻轻指了指自己的喉咙。

“哦对！声带。”小兰一拍脑袋，“其他队士说您一整晚都在大喊着指挥，检查发现您声带受损严重，近期绝对不能说话。每天要喝三次药，苦是苦了点，但对恢复有好处。”

初来的眉头瞬间蹙成一团。她自幼便怕苦，幼时生病喝药，母亲总要温声软语地哄上半天，哥哥也会在一旁举着糖果变着法儿诱惑她。待她捏着鼻子将苦汁灌下后，还要皱着脸抱怨许久。后来母亲不在了，哥哥也不在了，再也无人这般纵容地哄她，她只能自己捏着鼻子硬灌，咽下后苦着脸半天不愿吱声。而现在，她又要过上喝苦药的日子，还是每天三次。

思绪间，小兰已端来一碗冒着热气的汤药。药汁黑得浑浊，光是凑近些许，直击灵魂的苦涩气味便冲上天灵盖。

初来僵硬地接过瓷碗，盯着手中漆黑的液体，面色比方才还要苦大仇深几分。她仰头望向小兰，指了指药碗，又指了指自己的嘴唇，最后连连摆手，水光的眸子里，哀求与抗拒简直要溢出来。

小兰不为所动地摇了摇头，语气温和却不容置喙：“不能。您得喝药才能好。”

初来认命地叹一口气，索性屏住呼吸，端起碗仰起脖颈一饮而尽。药汁滑过喉管的刹那，酸苦涩味在口腔内炸开，仿佛无数根细密的小针扎满舌苔。她被苦得眼泪都差点飙出来，整张脸都皱成一团。

小兰被她的表情逗得轻笑出声：“初来小姐，您这表情比受伤还痛苦。”

初来口不能言，只能用哀怨的眼神盯着她，眼神里的控诉不言而喻：你来喝喝看？

小兰笑着收起空碗：“您好好休息，晚上还有一碗。”

半个月的卧床静养，对初来来说无异于漫长的煎熬。不能下床，不能说话，每天的消遣就是盯着天花板发呆。虽然说她之前拜托小兰寻了几本书来解闷，可蝶屋里除了晦涩的医书，就是小兰她们私藏的连环画，她实在提不起兴致。偶尔有慵懒的阳光越过窗棂洒入室内，在青砖上拖曳出长长的光斑，她便静静看着那些光影随时间流逝，从这头爬向那头，从熹微清晨熬到寂寥黄昏。

每天最痛苦的还是喝药。

早上一碗，中午一碗，晚上一碗。只要小兰端着那碗黑漆漆的汤汁推门而入，初来的脸便会条件反射地垮下一半。药汁浓稠得像化不开的陈墨，光是搁在眼前，苦味便一个劲往鼻腔里钻，苦得她舌根发紧，还未入口便直皱眉。

第一回，她动了点小聪明，趁着小兰转身拾掇杂物的空隙，眼疾手快地药汁尽数倒进窗台边无辜的绿植里，动作行云流水，自诩天衣无缝。第二天花盆不见了，取而代之的是一张字条，上面是小兰端正的字迹：初来小姐，花会死的。

第二回，初来痛定思痛，换了策略。小兰端药靠近时，她调动毕生演技，将眼里的哀求调到最大程度：可怜地看着小兰，眨巴眨巴水润的眼睛，同时指尖抵着碗沿，做贼般将药碗往外推开了寸许。小兰全程笑意盈盈地欣赏着她的表演，等她演完了，伸手将碗原封不动地推回去，落成初来耳中残酷的四个字：“请您喝完。”

第三回她学聪明了，一闭眼将药咽下后，便火急火燎地往嘴里塞糖。一颗压不住便两颗，两颗不行就三颗……可糖的甜味根本盖不住药的涩，那酸苦像是渗进舌头、融进唾液里，咽不下也吐不出，在口中久久盘踞，直叫她连呼吸都透着苦意。

小兰似乎把观察她喝药当成了某种每日余兴，每次都要好整以暇地看着初来五官痛苦地拧作一团，才能心满意足地端着空碗离开。初来无比笃定小兰就是故意的！奈何说不了话，所有的抗议只能化作愤懑的眼神交锋。而小兰对她刀子般的目光向来免疫，下一次出现时，依然笑眼弯弯地端着一碗雷打不动的黑色噩梦。

卧床期间，来看望她的人并不多。柱们伤得很重，她转醒时，大部分人仍陷在昏迷之中。常来走动探望的，大都是那些在无限城中被她护在身后的年轻队士。

最先踏入病房的，是那个身形最小的少年。他局促地站在门外，怀里紧紧抱着一小袋橘子，踌躇了半天也没敢迈过门槛。初来一眼便认出他，是结阵时被护在最内圈的孩子，才十四岁，握刀的姿势都尚显青涩。此刻他正垂着脑袋，鞋尖在木地板上不安地蹭来蹭去。

初来朝他笑了笑，指了指床畔的空椅。

少年磨磨蹭蹭地挪进来，将橘子搁在床头后，半天才挤出一句话：“夏野前辈，谢谢您救了我们！”说完他的脸腾地红了，从脸颊红到耳根，转身就跑，因为步伐太乱，还险些在门槛处摔个结实。

初来看着他落荒而逃的单薄背影，有些忍俊不禁，却发不出声音，只能弯眼目送他远离开。

后来又陆续来过几位隐部队员。他们轻手轻脚地放下点心与鲜果，略坐片刻便匆匆告辞，生怕打扰她休息。

床头的慰问品渐渐攒了一小堆，初来每天望着它们解馋，可受损的喉咙吞咽困难，什么也吃不下。

胡蝶忍也来过几次，总是在午后，进门时总要先把初来从头到脚打量一遍，确认无虞后才开始例行检查。手指按压，查看伤口，翻阅小兰这几天的记录。一番折腾完毕，忍也不急着离开，眼角眉梢都挂着明和的笑意，慢条斯理地打趣：“小兰说你每次喝药都跟上刑似的，我还以为是她夸张了。”

初来有苦说不出，只能回以一个幽怨的眼神。药方可是忍小姐您亲自配的！虽说确实是良药苦口……

忍见状，眸底的笑意更深，探出手在初来头顶轻轻拍了拍。动作很轻，带着些许哄小孩的纵容与宠溺，与她平日里那副无懈可击的温婉面具不太一样。

“好啦，别瞪我。”忍收回手，语气里多了几分认真，“你恢复得比我想象的好。右手握力的问题……”她语声微顿，目光落在初来缠满绷带的手上，“我还在想办法。不一定能完全恢复，但不会让你连筷子都拿不动。”

初来坦然地点了点头。对于这只手，她心中早已有数，并不强求。

忍静默片刻，目光投向窗外摇曳的树影，轻声道：“富冈那边，我去看过了。”

初来眼底迅速划过一闪光亮。

“比你的伤重，但他的身体底子好，恢复只是时间问题。”忍转过头，放轻了音调，“我见过比他伤得更重的人，最后都站起来了。他会醒的。”

初来迎上她的目光，胸腔漫过酸胀的暖意。忍小姐没有拿“别担心”之类的场面话来敷衍她，只是用镇定的语气陈述着事实，告诉她他会醒的，比任何安慰都管用。

忍站起身，整理了一下衣摆准备离开。走到门口回过头，嘴角挂上惯常的笑意：“好好休息。等你好了，蝶屋后面新开了几家店，你们挨个尝。”

木门轻轻合拢，室内重归静谧。初来仰头盯着虚无的天花板，在心底将忍的那句话珍重地又默念一遍：他会醒的。

怎么可能不想他呢，她无时无刻不在牵挂着他此刻的光景。每每小兰端药而至，她都要扯住小兰的衣袖，用充满希冀的眸子无声抛出那个已问过一百遍的问题。小兰看得懂，总是耐心地回答：“富冈先生还在昏迷，但情况稳定，没有恶化。”而她继续用眼神追问他何时能醒，小兰便无奈地陷入沉默，最后低低回一句：“不知道。”

不知道。这个答案听了太多次，每一次都叫她的心空茫茫悬在半空。可她什么也做不了，只能钉在病床上，数着晨昏交替的光影，等他醒来的消息，等着能亲自走到他床前，真切地看他一眼。

半个月后，初来终于被允许下床走动。腿骨的裂伤尚未痊愈，她需得依靠一根拐杖拖着步子一点点往前挪。

小兰千叮咛万嘱咐，让她别走太久别累着。她乖巧地连连点头，转头就拄着拐杖义无反顾地朝走廊深处挪去。

走廊似乎被无限拉长，每走一步都在疼，可初来的步伐没有丝毫犹疑。当她终于停在那扇门前，掌心渗出的冷汗早已洇湿了木柄。

推开门瞬间，初来的目光就被那人凝住。

他安静地躺着，褪去了往日冷硬，脸色苍白得近乎透明，甚至能清晰地窥见太阳穴下微突的纤细血管。窗外斜倾的阳光肆意洒落在他的脸庞，为那苍白的肌肤镀上了一层虚妄的暖晕，却终究暖不进紧闭的双眼里。他身上缠裹着厚重的绷带，自胸膛一路延至腰际，露出几缕隐秘的乌青。呼吸微弱得可怕，初来定定看了许久，才捕捉到胸口微弱的起伏。

他瘦了太多。棱角分明的脸此刻凹陷下去，颧骨的轮廓愈发清癯，下颌的线条也锋利得刺眼。那双她看惯了的、总是沉静如深海的眼眸，此刻正沉睡在薄薄眼睑之下，只留睫毛在眼窝处投下两湾淡淡的阴影。

初来挪到床边，在椅子上坐下。

她贪恋地凝视着他，目光自他光洁的眉心一寸寸滑落至鼻梁。即便身陷昏迷，鼻梁的弧度依然透着股不屈的凛然，恰似他这个人——沉默，固执，不肯低头。视线继续下移，流连在他略显干裂的唇瓣上。他平日里便不苟言笑，双唇总是习惯性地紧抿。望着那几道干涸的细小裂口，初来想着等他睁眼，一定要监督他多喝热水。

初来就这么坐着，目光描摹过义勇的每一寸，从眉心到眼下颌，从床头到床尾。心里唤过的名字，随着她清浅的呼吸，一遍又一遍。

日影西斜，光斑从被角爬至地面，最终缓缓隐入门缝。初来一动不动地坐了许久，久到双眼泛起酸涩的潮意，也舍不得移开一秒目光。

直到小兰寻来提醒她回房检查，她才恍然从这场静谧的告白中抽离。

撑站起身的时候，小腿有些麻木，初来扶着床沿缓了口气，临行前又忍不住回头深深望了他一眼。他眉心微蹙，似乎正被什么晦暗的梦魇困扰。她下意识探出指尖想要抚平，可手伸到半途，终究还是克制地收了回来。

“明天再来吧。”她在心里说，“明日再来陪他。”

第二天初来推开病房的门，发现里面还有两个身影，是炭治郎和祢豆子。

炭治郎也是大伤初愈，面色仍透着虚弱。他正坐在床边的木椅上，祢豆子则立于身侧，一只手轻柔地搭在他肩头。

听见门响，兄妹俩齐齐回头。

“夏野小姐！”看清来人，炭治郎的语气中满是惊喜。他下意识起身相迎，牵动的伤口却让他疼得眉头轻皱，可笑意不减。

初来见状连忙摆手，指了指自己那的喉咙，又点了点他，示意他别动。

炭治郎微微一愣，旋即明白：“您还不能说话？”

初来点头，拄着拐杖慢慢挪到床边，在另一张椅子上坐下。

她指了指炭治郎，又指了指自己的眼睛，竖起大拇指。这是在夸赞他气色见好，恢复得不错。

炭治郎心领神会，赧然一笑：“我恢复得还行。义勇先生他……”他话锋一转，视线投向床上毫无知觉的面容，笑容淡了下去，“还没有醒。”

初来顺着他的目光望去，无声地摇了摇头。

祢豆子在她面前轻轻蹲下，仰起头注视着初来。明明只是十四岁的小姑娘，在历经常人难以想象的苦难后，此时已褪去鬼化的躯壳，肌肤恢复了正常的温润，两颊透着健康的绯色，眼底却沉淀着与年龄不符的沉稳与包容。

“夏野姐姐。”她柔声唤道，“您伤得很重吧？哥哥昏迷的时候我也很担心，但他醒来后说，昏迷的时候隐约能感觉到身边有人。所以您多陪陪富冈先生，他一定能感受到您。”

这孩子宽慰人的口吻与炭治郎如出一辙，总是先替别人着想。

祢豆子从怀里摸出一个小布袋，轻轻放在初来手边：“这是我自己做的金平糖，不是很甜的那种，对嗓子好。您伤了声带，吃这个应该有帮助。”

初来鼻尖骤然泛起一阵酸涩。

这孩子在地狱中受尽委屈，好不容易重拾作为人类的平淡岁月，满心惦念的却依旧是如何温暖旁人。

她伸出手，轻轻覆在祢豆子的手背上，略微用力地捏了捏。

祢豆子明白她的意思，回以一个纯粹澄澈的笑。