炭治郎在一旁温声接话：“夏野小姐，您也要保重。等您和富冈先生都恢复好了，我们一起聚聚。善逸和伊之助他们都恢复得很好。”

……都是好孩子！初来感觉此刻自己就像紫藤花之家的老婆婆，看着这群后辈是怎么看怎么欣慰。

临行前，炭治郎神色一肃，面朝昏迷的义勇深深鞠了一躬：“义勇先生，谢谢您一直以来的照顾。请您一定要醒来。”少年的声音放得很轻，却很真诚，和他一直以来的付出一样。

祢豆子也鞠了一躬，对初来轻声辞别：“夏野姐姐，我们下次再来看您。”

初来含笑点头，目送兄妹俩离开。

鬼杀队能有这般赤忱的后辈，真好。

第三天，初来带了几册书卷，是特意托小兰外出采办的。

她安适地坐在床畔翻阅诗集，周遭静谧无声，偶尔从书页中抬眼瞥一眼义勇，只为确认他微弱的呼吸依然存在，而后继续低头看书。

偌大的病房内，只余下指尖摩挲纸张的细微沙沙和窗外偶尔掠过的飞鸟啼鸣。

不知过了多久，门被轻轻敲响。

初来抬头，看见一位穿着鬼杀队制服的青年站在门口，有些拘谨。他看上去二十出头，长相普通，是那种扔进人群里就找不出来的类型。

他试探着询问：“请问富冈先生在这里吗？”

初来点头，目光温和地示意他进来。

青年依言走到病床前，沉默了好一会儿才哑着嗓子开口，似在极力平复汹涌情绪：“富冈先生，我是村田。……那天大战的时候您叫了我的名字。”提及那日，他的声音有些发抖，“我比您大一岁，是和您同一届参加藤袭山选拔的。我实力一直不怎么样，这么多年也只是个普通队员，从来没有柱叫过我的名字。”

他顿了顿，深吸一口气：“那天在战场上，您叫了我一声，让我往后撤。就这么简单的一句话，我记到现在。”他的眼眶有些红，“我一直觉得自己是个没用的人，实力不强也帮不上什么忙。但那天您叫我的名字让我觉得，我也有存在的意义，我也是鬼杀队的一员，不是可有可无的人。”

村田不再多言，对着义勇深深鞠了一躬，弯腰停了好一会儿，“谢谢您，对我们的守护。”然后直起身，转身离开。

走到门口，他又回望向初来：“夏野小姐，您也请保重。富冈先生有您陪着，一定会醒来。”

目送那道并不伟岸却坚韧的背影消失在走廊尽头，初来转过脸看向床上的人，唇角弯了弯。

这个人总是这样，从来不知道自己有多好。

第四天，走廊外突兀地喧闹起来。初来还没反应过来，病房的门便被毫不客气地一把推开。

宇髄天元赫然站在门口，一身高调的装扮即便是在病号服的掩映下也未减损半分华丽。身后跟着他的三位妻子，每个人臂弯里都挂满华丽的慰问礼盒。

这一家四口显然是在挨个病房巡回探望，走到这里手里的物什已轻减了不少。

“哟，这里还有一间。”天元张望了一眼，华丽的视线在初来身上掠过，又落至沉睡的义勇身上，再度转回初来，眉梢高高挑起，“夏野，伤得不轻啊。”

初来低调地点头，伸出食指抵在唇边，又摆了摆手，示意自己正处于禁言状态。

“声带伤了？”天元华丽地迈步进门，三位妻子也跟着进来。原本还算宽敞的病房瞬间被这华丽四口填得满满当当。

走在最末的须磨一瞧见初来，双眸顿时一亮，脚下一个瞬步便扑到了床前：“初来！”

这声呼唤过于中气十足，话音刚落，槙於便毫不留情地一巴掌呼在她后脑勺上，力道不轻：“小声点！这是病房！”

须磨吃痛地捂住脑袋，委屈地瘪起嘴，眼看就要挂着泪：“人家关心初来嘛！”

雏鹤在一旁掩唇轻笑。天元看着这一幕，无奈地摇了摇头，语调却难掩纵容：“太不华丽了！”

初来饶有兴致地看着这出闹剧，眼底蕴满笑意。她与天元夫妇也共事过一回，对他们吵闹却温馨的羁绊早有领教。须磨跳脱爱哭，槙於心直口快，雏鹤温婉沉静。至于天元，对妻子的偏宠虽不挂在嘴上，却华丽地写在每一个细节里。此刻他嘴上抱怨不华丽，目光却一刻未曾从妻子身上移开。

须磨揉够了脑袋，又凑到初来跟前，这回音量小多了：“初来，你伤得重不重？我听说你保护了好多人，太厉害了……”她说着说着，情绪又上了头，眼圈红红的，“怎么伤成这样……”

初来心下动容却无法言语，只得抬起左手轻轻拍了拍须磨的肩。须磨反攥住她的手，用力吸了吸鼻子，眼泪快要坠下来。

槙於见状立即递上一方手帕，嘴上依旧不饶人：“别把眼泪滴人家手上啊笨蛋！”

须磨抽噎着接过手帕胡乱抹了把，掏出一只精巧布袋一股脑儿塞进初来手里：“这是我做的点心，你尝尝。我也不知道你喜欢吃什么，就各种都做了一点。”

天元在一旁补充：“她做了整整一晚上，说要带给厉害的家伙们尝尝。”

须磨甩着鼻涕扑过去：“天元大人……！”

“好了好了。”槙於眼明手快地拎住须磨的后衣领，“让人家好好休息，我们还有好几间要去看。”

雏鹤也微笑着颔首，对初来微微欠身：“初来小姐，请保重身体。”

须磨被槙於半拖半拽地往门外走去，临出门前还不忘回头冲初来拼命挥手。

天元行至门扉，又忽然停步回头。华丽的目光在初来与昏迷的义勇之间梭巡了一圈，勾起一弧意味深长的笑。“对了，”他似是刚想起什么，掏出一个被布料层层包裹的小物件，倒是难得地低调，随手抛向初来，“给富冈的。那家伙之前请教过我一些事，我猜他用得上。”

初来手忙脚乱地接住，低头看了一眼。包裹被包得严严实实，看不出里面是什么。

门外远远传来天元华丽的声音：“夏野，等你们俩都好了，来我家吃饭，庆祝一下。”

走廊重归寂静。初来托着那厚厚的包裹安置在床头柜中，等义勇醒来自己拆。

第五天，“咚”的一声门直接被人粗暴推开，力道之大，把正在看书的初来吓了一跳。

不死川实弥凶神恶煞地杵在门口，单手拎着个鼓囊囊的纸包，满布刀疤的眉宇间竟奇怪地透出几分别扭的关切。玄弥跟在他身后，神色已不复昔日在风柱宅邸时的自责与苦涩，转而是跟在哥哥身后令人心安的平和。

“你！”实弥抬手便指向初来，三两步跨入房内，语带怒火，“不好好在自己病房养伤，天天往这儿跑？”

初来大脑当即死机。她愣愣地地仰视着实弥，手中的书差点要在掌心滑落。这些天她满脑子都是义勇，竟将自家同样重伤的师父抛到了九霄云外。自己应该先去看师傅的，这个嘴上凶巴巴的风柱其实比谁都需要有人惦记。

一层冷汗心虚地从后背渗出。

“师、师父……”她徒劳地张合着双唇，却发不出半个音节，手足无措地将书一扔，握住拐杖便企图起身请罪。动作又太急，拐杖险些滑脱，惊得她重心不稳地晃了晃。

“坐好！”实弥瞪了她一眼，一个箭步上前钳住她的肩头，粗暴却细致地避开了伤口，将按回椅上，“腿都这样了还乱动什么！”

初来乖乖跌回，仰头看着他，清凌凌的眼眸里写满了慌乱与深深愧疚。她焦急地指了指自己的喉咙，又指指他，最后指回自己，比划得乱七八糟。她迫切地想告诉师傅，自己绝不是故意的，她应该先去看他的。她只是……只是这里躺着的这个人，占据了她所有的理智。

自己真是个不孝继子啊……

实弥看懂了她眼底的无措，却还是习惯性地从鼻腔里发出一声冷哼，别过脸不去看她，拔高的音量却不自觉软了下来：“行了，别比划了。知道你嗓子坏了。”

他将手中提着的纸包“啪”地往木桌上一掼，力道不小，震得桌上的瓷杯都跟着瑟缩了一下。

“那也该在自己病房待着！”他余怒未消，声音又大了起来，直指床上昏迷的义勇，“躺着一个不会说话的，有什么好待的？”

初来垂下头，左手无意识将病服绞作一团。虽然师傅是在凶她，可她只觉得愧疚，觉得难过，不知该如何向他坦白——躺在这里的这个人，对她来说太过重要。

玄弥见状，立刻走上前立于她身侧，温声解围：“夏野，哥哥他早就想来看你了。昨天就念叨着要给你带吃的，今天一大早就去买了。”

“闭嘴！”实弥恶狠狠地喝止弟弟，只是那凶相怎么看都透着股色厉内荏的窘迫。

初来猛地抬眼看看玄弥，又不看看实弥。她指了指桌上那个油纸包，又指了指自己，眼瞳盛满询问。

“给你的！”实弥没好气地扭过头，语速飞快，“乱七八糟都买了点，红豆糕、栗子馒头、羊羹……爱吃不吃！”

初来愣怔片刻，随即眉眼难抑欢喜，浮起软糯的笑意。

实弥并未理会她这讨巧的笑靥，径自拉过床侧另一把木椅坐下，目光沉沉盯着义勇，疤痕间闪过一抹复杂的晦暗神情。“这家伙，”他忽而沉着嗓子开口，“命硬。死不了。”

“你们俩……”他顿了顿，素来干脆利落的做派此刻竟染上了罕见的迟疑。最终，他像是放弃了般烦躁地摆摆手，“算了，等你好了再说。”

一旁静立的玄弥目光在初来与哥哥之间转了圈，忽而释然一笑，郑重开口：“夏野，谢谢你。”

初来不解，疑惑地看着他。

玄弥挠了挠头，神情虽有些腼腆，却是直面过去的坦荡：“以前的事，谢谢你帮忙。我和哥哥……现在很好。”

在风柱宅邸训练的日子，玄弥每次来找实弥，都是她从中调和。那时的玄弥满身刺猬般的倔强，而实弥则是座随时会爆发的活火山。两人一个拼死追逐，一个冷酷推拒，她夹在中间没少费口舌。现在看着他们站在一起，实弥虽依旧凶巴巴，但那份融洽的血脉羁绊，却已在不经意间流露无遗。

初来轻松地扬起嘴角，指了指玄弥，又指向实弥，双手在胸前合拢作交握状，最后冲着他们高高竖起了大拇指。

玄弥被她这直白的比划闹了个大红脸，不好意思地扭过头。实弥则在一旁冷嗤出声：“蠢死了，少比划这些有的没的。”话音一顿，语气又放软了些，“行了，好好养着。这家伙醒了告诉我一声。”

说罢，他长腿一迈走到床前，居高临下地看着昏迷的义勇，声音压低几分：“喂，富冈，赶紧醒。我家继子天天往你这儿跑，看着真烦。”

床上的人没有回应。

实弥又盯了他数秒，终是转身朝门外走去。他背对着初来随意地挥了挥手，留下最后一句叮嘱：“东西吃完告诉我，下次再带。别饿着自己。”

木门再度合拢，病房重新安静下来。初来的目光柔和地落在那包粗糙的油纸包上，里头装的全是她素日爱吃的甜点。她拈起一块沾着黑糖粉的抹茶蕨饼送入口中，微苦的茶香交织着浓郁的甜腻在舌尖化开，将她悽涩的喉咙都抚平几分苦痛。就像她这位别扭的师父——所有的温柔与关切，都藏在骇人的伤疤与伪装的狂暴之下。

初来依旧每天都来。

她会捧着诗集或小说，安静得宛若义勇沉默的影子。偶有倦意，她便偏过头望着窗外古老的樱花树发呆。细碎的花瓣在风中无声凋零，洋洋洒洒地落满窗台，积蓄成一层惹人怜爱的粉白。

在这长久而静谧的凝望里，过往的记忆总会不请自来。

她想起第一次出任务，水柱大人就从恶鬼口中救下她，收刀入鞘的背影挺拔如松，那时的她遍体鳞伤几近昏迷，却仍固执地想要将那道轮廓镌刻进眼底。夏祭那夜，富冈先生让她私下唤他义勇，烟花在夜空炸开的瞬间，绚烂的光芒盖住了两人同时泛红的耳尖。温泉边他们十指相扣，滚烫的触意真实得令她恍惚，甚至偷偷掐了自己数次她才敢相信此时的氤氲尽是现实。除夕夜他赠予她一件浅葱色和服，次日清晨她便换上，他总是沉静如水的眼睛却从眼底深处漾出光来，光影中只容着她一人。义勇生日那天，两人并肩走在喧嚣集市，他握着那支镶着蓝宝石的银簪端详良久，宝石颜色与他的眼瞳一模一样，他将簪子小心翼翼地推入她的发髻，说“很适合你”。还有决战前那晚酒会之后，两人比肩坐在被月光浸染的廊下，微凉的晚风里的亲吻……

初来收回目光，视线重新聚焦于床上的人。他的呼吸依旧轻缓，眉头微微皱着，就像被困在挣脱不出的梦魇里。凝视着那道浅浅的褶皱，她终是难抵心底的怅惘，伸出指尖轻柔地点在他的眉心，顺着眉骨的纹理，一下一下抚着，想把它抚平。

似是感知到这抹温度，义勇的眉头舒展了几分，却仍旧深陷于昏睡之中。

初来恍然忆起，他发现她受伤的那个深夜，在皎洁月色下低声咨嗟“那个人也总是受伤”时，她第一次窥见他坚冰之下的破碎。那时她多希望能抱一抱他，却不能、也不敢越界。而现在，她可以毫无顾忌地触碰他，抚平他紧皱的眉，守候在他身边，等他还愿意睁眼，看她一眼。

指尖从眉心滑落，拂过他挺直的鼻梁，最终停留在鼻尖上轻轻一点。

贪恋的一点微温，是她在这摇摇欲坠的绝境里，唯一能够攥住的人间。

“快点醒过来吧。”初来用尽所有虔诚在心底一遍遍祈愿。

“我好想你。”