温漾什么也没说。

她把下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，整个人缩成一团，像一只把自己裹进壳里的蜗牛。

平板的屏幕暗了，房间里的光只剩下床头那盏台灯，暖黄色的，照在她脸上，把她的睫毛投在下眼睑上，一小片扇形的阴影。那阴影随着她眨眼的频率微微颤动，像蝴蝶扇了一下翅膀，又扇了一下。

床头柜上的草莓还搁在那里，水珠沿着果皮慢慢往下滑，在玻璃碗的底部汇成一小摊浅浅的水，映着台灯的光，亮晶晶的。

周陆衍坐在她旁边，两个人之间隔了一个枕头的距离。他没有催她说话，也没有看她，看着对面墙上那张泛黄的画。

那是温漾小时候画的，蜡笔画，一棵大树，树冠是绿色的，涂得很满，有些地方涂出了边界，树干是棕色的，上面画了一圈一圈的纹路，大概是年轮。树上结满了红彤彤的苹果，每一个都圆滚滚的，有的画了叶子，有的没画，大概是画到后面没耐心了。太阳画在右上角，金黄色的，光芒从圆圈的边缘向外放射，一根一根的，粗粗细细，像向日葵的花瓣。

画纸已经泛黄了，边角翘起来，用透明胶粘着，胶带也发黄了，边缘沾了一点灰。

这幅画在这里贴了十几年，一直没撕下来过。

周陆衍看了好一会儿，慢慢开口了。他的声音不高，像是在说一件他想了很久才想明白的事，每一个字都说得不紧不慢，像是在铺一条路，铺得很仔细，怕哪一块没铺平，听的人会摔着。

“沈延舟是个很好的人。”他说，“所有人都觉得他是，觉得他完美无缺，挑不出毛病，但越是大家都这么觉得，他所背负的东西就越重。”

温漾的手指动了一下，在膝盖上轻轻蜷了蜷，又松开了。

周陆衍说，刚上大学的时候，他不是很喜欢沈延舟。

那时候他十八岁，正是年轻气盛，浑身是刺，看谁都不顺眼。他选法学不是为了当律师，是为了跟家里作对——你们想让我学商，我偏不，你们想让我回国接班，我偏要在外面晃。

他翘课，抽烟，泡吧，考试前临时抱佛脚，能过就行，不过拉倒。

他觉得大学就是混四年，混完再说。

沈延舟跟他完全不一样。

沈延舟是那种做什么事都有板有眼的人，该几点起床就几点起床，该几点睡觉就几点睡觉，该交的作业从来不会迟交一秒。

他上课坐第一排，笔记记得整整齐齐，用不同颜色的笔标注重点，期末复习的时候他的笔记被全班传阅，传回来的时候边角都卷了，他也没说什么，拿回去压一压，下次还借。

周陆衍一开始觉得他装。他觉得这个世界上哪有这种人，自律得像一台机器，没有情绪，没有欲望，没有七情六欲。后来他才知道，不是没有，是不能有。

他垮了，没有人替他撑着。

周陆衍和沈延舟很不一样，但也有一样的地方——家庭。

周陆衍的父母常年在国外，一年见不到两次面，电话都很少打。他从小就知道，自己是个累赘，是父母人生计划之外的意外产物，他们给了他钱，给了房子，给了保姆，唯独没给时间。

沈延舟也是。

但他比周陆衍更惨，周陆衍至少还有钱，沈延舟连钱都没有。

大学的时候，沈延舟没钱。

不是那种“这个月生活费花超了”的没钱，是那种“下个月的学费还不知道在哪里”的没钱。

外婆的退休金只够她自己生活，供他读书是想都不要想的事。

他不想拖累外婆，几乎所有课余时间都在做家教。

周末也不休息，一天跑三个地方，从城东跑到城西，从城西跑到城北，不远就骑自行车，远就早点出门坐几个小时公交车。

夏天的时候短袖湿透了贴在背上，冬天的时候手指冻得通红，攥着车把都攥不紧。

晚上回到宿舍，书包里有时候会装着学生家长给的剩饭，用保鲜膜包着，他拿开水泡一泡就当晚饭了。

周陆衍有一次撞见他在宿舍吃泡面，不是超市里卖的那种桶装的，是那种袋装的，最便宜的那种，他用自己那个瓷碗泡，碗边还磕破了一个角。

周陆衍站在门口，看着他用筷子挑着面，一口一口地吃，吃得很慢，像是在吃一顿很贵的饭。

他当时想说点什么，张了张嘴，没说出口。

他跟温漾说，那是他第一次觉得沈延舟这个人不是装的，是真的苦。

沈延舟尝试过很多路。

大二的时候，同年级有个学金融的男生，姓林，叫什么周陆衍忘了，拉他一起做投资。

沈延舟不懂金融，但他学东西快，姓林的教了他两周，他就入门了。他把攒了大半年的生活费投进去，三千块，那几乎是他的全部积蓄。

赚了一点，又投了一点，又赚了一点。

但他很保守，赚了一小笔就收手了，说够了，不贪了。

姓林的说他胆子小，沈延舟没反驳。

后来那个姓林的男生，偷了家里的钱，加了杠杆，全仓□□，爆仓了。

他从教学楼顶跳下来的时候，沈延舟在图书馆，听见救护车的声音，没出去看。

那天晚上他回宿舍，一句话没说，坐在床边，把那三千块本金和赚来的钱算了一遍，把本金留下了，赚的钱捐给了姓林的父母。

他后来跟周陆衍说，他当时应该拉他一把的。

但他说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说一件跟自己没关系的事。

周陆衍不知道他是不是真的不在意，也许在意的，只是不说了。

还有做模特。

他形象好，一米八几的个子，肩宽腰窄，五官端正，走在校园里回头率很高。

传媒学院有个女生拍作业，找不到合适的男模特，托人找到他，问他能不能帮忙。

他去了，没要钱，帮人家拍了一天，从早上八点拍到晚上六点，中午吃了个盒饭，蹲在台阶上吃的。

那个女生拍完作业交上去，拿了高分，后来又有人找她合作，点名要沈延舟

这次是商业的，一天一千块。

那是他大学赚过最快的钱。

他拍了两次，就不去了。

不是因为钱少，是因为有人在网上造他的谣。

说他是靠脸上位的，说他脚踩几只船，说他乱搞人际关系，说得有鼻子有眼的，连聊天截图都有。

截图是假的，但没有人去查。

后来被人肉了，手机号、微信号、宿舍号、课程表，全被挂在校园论坛上。

他每天收到几十条骚扰短信，有骂他的，有表白的，有问他多少钱一晚的。

他换了手机号，注销了社交账号，那段时间出门都戴口罩。

周陆衍问他要不要报警，他说不用，查不出来的。

后来那些声音慢慢平复了，没人再提了，但那些截图还在网上，搜他的名字还能看到。

他没删，说删了也没用，放着吧。

周陆衍的声音很平静，像是在讲一个很久以前的故事。