他是这些事的见证者，每一件他都看在眼里，有些他参与了，有些他只是远远地看着。
他说他觉得自己遇到其中一件都能爆炸，被人肉，被造谣，认识的人从楼上跳下来，每一件都够他崩溃好几回的。
他以前是个一点就炸的人，谁惹他他就跟谁急，从来不让自己受委屈。
但沈延舟不是。
沈延舟没有炸，没有崩溃，没有哭着喊着问为什么是我。
他只是平静地一件一件处理，处理不好也没关系，就那样放在那里。
没关系的。
他从来不问为什么是我，因为他觉得这些事发生在他身上，和发生在他身上别的事一样，都是命运的一部分，没什么好问的。
你以为他情绪稳定，是因为他经历得太多了。
太多的路他都走过，他不知道自己走的是不是对的，但每一条他都硬着头皮往前走，走不通就换一条，再走不通再换，他从来不会停在原地哭。
不是因为他不想哭，是因为他身后没有人，他哭了没有人给他擦眼泪，他停了没有人等他，他只能往前走，不管前面是什么，都得走。
周陆衍说到这里，停了一下。
他看着温漾，温漾没有看他，低着头，下巴还搁在膝盖上，眼睛看着床单上那朵绣花。
一朵浅蓝色的小花，绣在白色的棉布上，针脚细细密密的，花瓣有五片，中间是黄色的花蕊。
她看了很久，久到那朵花在她眼里模糊了，又清晰了，又模糊了。
周陆衍的声音放得很轻，像是怕惊着她。
“虽然不知道沈延舟做了什么、说了什么，但如果伤害到你，那一定不是他的本意。他这个人，从来不会主动伤害任何人。他宁可自己扛着，也不会把别人拖下水。”
温漾的眼眶红了。她没有哭，眼泪在眼眶里转了两圈，又回去了。
她把脸埋进膝盖里，闷闷地呼吸着，肩膀微微起伏。
她忽然觉得，她一点也不了解沈延舟。
她以为她了解，以为她看见的那些就是他的全部——他沉稳，他温柔，他会在她难过的时候陪着她，会在她遇到危险的时候从深圳开车过来。
她以为那就是他，那就是他的全部了。
但现在她才知道，那只是冰山浮在水面上的那一小块，水下面还有那么大的、她从来没看见过的东西。
那些东西沉在水底，又黑又冷，她从来没有试图去了解过。
她只是一意孤行地喜欢，喜欢就要靠近，靠近就要得到，得到了他的吻，就想要更多。
她根本就不是爱，她像无理取闹的小孩，喜欢一颗糖就要吃，吃不到就哭，哭完就忘了。
她没有想过那颗糖是从哪里来的，没有想过那颗糖是不是也很累，是不是也很苦，是不是也需要有人捧着，而不是被人含在嘴里，一点点化掉。
好自私啊。
像是预料到她在想什么，周陆衍伸手摸了摸她的头。
掌心覆在她头顶，不轻不重的，手指穿过她的头发，停在耳后，这次她没躲。
他的声音从头顶传下来，低低的，很稳。
“其实喜欢一个人很简单，就是会不自觉地想要靠近，想要得到她一个人的注视。每个人表达爱的方式不同，爱也大同小异。谁都没有错。”
温漾从膝盖上抬起头，看着他。
周陆衍也看着她，台灯的光落在他脸上，把他眼底那一点温漾看不懂的东西照得很清楚。
他的嘴角微微弯了一下，看着温漾，看着她红红的眼眶，看着她鼻尖上那一点还没干的湿意，看着她因为哭过而微微肿胀的眼皮。
他的目光很温柔，温柔到像是要把她整个人包起来，不让外面的风再吹到她。
“谁都没有错。”他又说了一遍。
这次声音更轻，像是说给自己听的。
他把手从她头顶拿开，指尖从她的发丝间滑过，带起几根细细的碎发，静电让它们竖起来了一会儿，又落下了。
他站起来，走到床头柜边，把那碗草莓端起来，挑了一颗最大的，递到温漾面前。
草莓红得发亮，蒂还是绿的，带着两片小叶子，水珠从果皮上滑下来，滴在他的手指上。
温漾接过去，咬了一口，甜的，汁水在嘴里化开，凉凉的，顺着喉咙往下滑。
她嚼了两下，咽下去了。
周陆衍把碗放回床头柜，拍了拍手上并不存在的灰。
“早点睡，”他说，他走到门口，手搭在门把手上，回头看了她一眼。
温漾坐在床上，手里捧着那颗咬了一口的草莓，嘴唇上沾着红色的汁水，看起来像一个偷吃了糖被当场抓住的小孩。
周陆衍看着她，嘴角动了一下，想说点什么，最后还是没说。
他拉开门，走了出去，门在身后轻轻合上，没有发出声音。
走廊里的脚步声越来越远，越来越轻，最后被地毯吞掉了，什么都没有留下。
周陆衍回到自己房间，没开灯。
他在床边坐了一会儿，把手机从口袋里掏出来，屏幕亮了一下，又暗了。
他点开沈延舟的对话框，打了几个字，又删掉了。
窗外的月光很淡，落在地板上，像一层薄薄的霜。
他把手机扣在床头柜上，躺下去，盯着天花板。
天花板什么也没有，白茫茫的一片，干净得像他此刻脑子里拼命想维持的空白。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
过了很久，又睁开了。
周陆衍翻了个身，把脸埋进枕头里。
沈延舟于他而言，是生命中绝不可缺少的一个人。
在他最混账的那几年，所有人都觉得他没救了，只有沈延舟什么都没说，只是在他身边坐着。
他甚至觉得沈延舟就是一个人活着的标准答案——沉稳、克制、从不伤人。
但他永远成为不了这个标准答案。
他太吵了，太急了，太容易把在乎的东西捏碎了。
他闭上眼睛，把那些乱七八糟的念头压下去，压到很深的地方，用被子盖住。