不知道是不是沈延舟刻意逃避。

温漾站在走廊里，看着那扇紧闭的门，门缝底下没有光，也听不见任何声响。

他可能在睡，也可能醒着，只是没有出来。

周陆衍把行李箱拎到门口，回头看了一眼那扇门，又看了一眼温漾。

“走吧，”他说，声音压得很低，“他估计没醒，到了给他发消息就行了。”

温漾点头。

两个人拎着行李下楼，老小区的楼道很窄，行李箱磕磕碰碰的，声音在空荡荡的楼梯间里回响，一下一下的，像是有人在身后跟着，又像是没有。

出租车已经在楼下等着了，司机下来帮忙开了后备箱，周陆衍把行李放进去，温漾拉开后座的门坐进去，车子发动，拐出巷口，汇入车流。

温漾回头看了一眼，那栋楼越来越小，楼下的那棵老槐树越来越小，三楼那扇窗户也越来越小，最后变成一个点，嵌在灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地之间，然后连点都不见了。

她转回来，靠在座椅上，没说话。

机场里人不多，大年初四，该走的已经走了，该回来的还没回来。

两个人换了登机牌，过了安检，在登机口旁边的椅子上坐下来。

周陆衍去了一趟便利店，回来的时候手里多了一瓶酸奶，瓶盖拧开了，递给她。

温漾接过来，喝了一口，凉的，从喉咙一路凉到胃里，打了个哆嗦。

周陆衍在她旁边坐下来，手肘撑在膝盖上，偏头看了她一眼。

“昨天晚上没睡好？眼睛红红的。”

他语气很轻松，随口一问，像在说今天天气不错。

温漾瞬间收敛起眼眸，低下头，盯着手里那瓶酸奶，瓶身上的水珠顺着她的指缝往下淌。

“很明显吗？”

“嗯，”周陆衍说，语气里带着一点儿揶揄，“眼睛红得像兔子。”

温漾没接话，又喝了一口酸奶。

这两天在沈延舟家里，周陆衍大气都不敢喘，也不敢笑，说话都是压着嗓子的，走路都是踮着脚尖的，像怕惊动什么。现在出了那扇门，他像是被放生了似的，语气又活过来了，带着那种温漾熟悉的、不正经的调调。

她低着头，看着瓶身上自己的动画图案，模糊的，扭曲的，看不清表情。

“你谈过恋爱吗？”她问，声音不大，“周陆衍，好像没听你说过。”

周陆衍手肘撑在膝盖上，搓了搓手，掌心磨着掌心，沙沙的。他想了想，说：“嗯，大学的时候，谈了一个。”

“分手了？”

“废话。”他笑了笑，低着头。那个笑很轻，嘴角只是微微弯了一下，然后就没再动了。他看着自己的手，看了好久，久到温漾以为他不会再说下去了。

登机口的广播响起来，播报某趟航班的登机信息，不是他们的。

广播停了，他又开口了，声音比刚才低了一些。

“她表白的。那会儿比较混，不知道珍惜。不高兴了不知道哄，生病了也不知道陪着。然后就弄丢了。”他说得很快，像是在念一份早就写好的检讨书，每个字都记得很清楚，但念的时候没有感情，像是在说别人的事。

温漾听着，想起周陆衍以前的样子。

他大学的时候，她还在小学初中，她不知道他那时候是什么样的，只知道每次看见他，他都乐呵呵的，笑得没心没肺。

她以为他一直都是那样的。

“我还以为你谈恋爱是那种会随时随地要报备、占有欲很强的呢。”温漾看着窗外，停机坪上有一架飞机正在滑行，越来越快，越来越快，最后猛地一抬，离开了地面。飞机的影子在地面上跟着跑了一会儿，越跑越小，越跑越模糊，最后只剩下一个淡淡的影子，像是什么东西从天上掉下来，掉在地上，碎成了灰。

周陆衍闻言笑了一下，那笑比刚才真了一点，带着一点“你怎么知道的”的意思。

“从哪儿看出来的？”他偏头看了温漾一眼，温漾没看他，还看着窗外那架已经飞远了的飞机。

“不过我现在再谈，估摸着就和你说的那样了。”他顿了顿，语气又变成了那种不正经的调调，像是在开玩笑，又像是在试探，“怎么，要和我试试？”

温漾垂眸，笑了一下。

很浅，浅到嘴角只是微微动了一下，眼睛里没有笑意，像是在想别的事，没听进去，又像是听进去了，但不知道怎么接。

“别贫。”她说。

杭州比深圳冷得多。

落地的时候，温漾跟在周陆衍身后，两个人从到达口出来，外面的风迎面扑过来，凉飕飕的，顺着领口往里钻，她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面，还是觉得冷。

周陆衍走在前面，步子大，走了两步发现她没跟上，停下来等，回头看了她一眼。他把背上的包卸下来，从里面翻出一条围巾，深灰色的，羊绒的，是他自己那条。他抖开，绕在温漾脖子上，绕了两圈，掖了掖，留出鼻子和眼睛，把下巴和耳朵都包进去了。

围巾上还有他身上的温度，暖的，带着那股梨膏糖的味道，甜丝丝的，润润的。

温漾抬起眼睛看他，眼睛亮亮的，睫毛上还挂着落地时带来的那点潮气，在路灯下闪着细碎的光。她没说话，就那么看着他，像一只被裹好了准备过冬的猫，只露出两只眼睛，圆圆地睁着，不知道在想什么。

周陆衍也不知道自己在想什么。他低头看着温漾，看着围巾上面露出来的那半张脸，看着她鼻梁上那颗很小很小的痣，看着她因为呼吸而微微翕动的鼻翼。

他的手指抬起来，用食指轻轻蹭了一下她的侧脸。指腹碰到她的皮肤，温热的，柔软的，像春天刚化开的第一捧泥，又软又暖，指尖陷进去了一点。

他顿住了，手指停在那里，忘了收回来，也忘了继续。

那一瞬间很短，短到像是一眨眼，又很长，长到他觉得自己的心跳从一下变成了两下，从两下变成了四下，快得不像自己的。

温漾偏了一下头，把脸从他手指上移开。动作不大，就是微微侧了一下，像是不经意的，又像是不太自在。

她低下头，看着地面，把围巾往上拽了拽，遮住了半张脸，只露出眼睛。

“走吧，”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的，“我该回家了。”

她耽误了太长时间。

从广州到深圳，从深圳到杭州，从一个城市到另一个城市，从一个人的身边到另一个人的身边。

她以为她去找答案了，以为自己够勇敢就够了，以为自己把心掏出来放在别人面前，别人就会接住。

但没有人接。

不是接不住，是不想接，或者说，现在不能接。

她得到了答案。

一腔孤勇，真的不会有好结果。

她知道自己有些悲观了，但她控制不住心里的悲伤。

那股悲伤是从里面长出来的，从骨头缝里、从血管里、从每一次心跳里，一点一点地往外渗，渗到胸口，堵在那里，不上不下，呼吸的时候能感觉到它的存在，像一块石头，不大，但硌得慌。

像是天上飞的鸟，落下一片羽毛，那片羽毛很轻，轻到没有重量，它在空中飘着，打着旋，慢慢地、慢慢地往下坠。它知道自己在往下坠，但它没有翅膀，飞不起来了。它落在湖面上，很轻，轻到连一圈涟漪都没有惊起来。湖水是凉的，它浮在水面上，被风吹着，往湖心去。等到湖水把羽毛浸透了，它就沉下去了，沉到湖底，沉到那些看不见光的地方，和淤泥在一起，和那些同样沉下来的东西在一起，再也不会上来了。