温漾站在到达口外面，风把她的头发吹起来，又放下，吹起来，又放下。

周陆衍站在她身后，没有催她。他手里还捏着那根刚才蹭过她脸的手指，指腹上还残留着那一点温热的触感，像一小块烧红的炭，烫着他的指尖，烫到心里去了。

温漾回到家里，推开门的时候，餐厅的灯亮着，饭菜已经摆上桌了，热气从碗口往上冒，在暖黄色的灯光下像一层薄雾。

妈妈从厨房端着一碗汤出来，围裙还没解，看见温漾进来，没说什么，只是把汤放在桌上，拿围裙擦了擦手，说了句“去洗手吃饭”。

没有质问，没有冷脸，没有“你还知道回来”。

爸爸坐在沙发上翻报纸，翻了一页，抬头看了她一眼，点了点头，又低下头继续翻。

爷爷在阳台上浇花，水壶举得高高的，水珠从壶嘴里洒出来，在夕阳里闪着光，像碎了一地的金子。

没有人责怪她。

温漾换了鞋，去卫生间洗了手，坐到饭桌上。

周陆衍坐在她旁边，一如既往地活跃气氛，说深圳的早茶不如杭州的好吃，说他去便利店买水的时候被蚊子咬了好几个包，说机场的安检排队排得他腿都细了。他说得眉飞色舞的，语气夸张得像在说相声，把爷爷逗笑了，爸爸也嘴角动了一下，妈妈往他碗里夹了一块排骨，说多吃点，都瘦了。

温漾低头吃饭，米饭嚼在嘴里没什么味道，她一口一口地咽，机械地、匀速地，像是在完成一项任务。

她有些累。

吃完饭，她放下筷子，说先上去了。

妈妈看了她一眼，想说什么，嘴唇动了一下，最后只说了句“早点睡”。

楼上还是老样子，她的房间在走廊尽头，门开着，床单换过了，枕头拍得很松，床头柜上放着一杯水，杯子下面压着一张纸条，是妈妈的笔迹：“欢迎回家。”温漾看着那四个字，站了一会儿，把纸条折好，放进抽屉里。

她坐在床上，盘着腿，把平板打开。

首页推了一堆视频，翻了好几页，不知道看什么。

她不喜欢看偶像剧，觉得太假了，哪有那么多话说不出口，喜欢就说，不喜欢就拉倒，磨磨唧唧的，看得人着急。

但现在她自己也说不出口了。

她有一肚子的话，堵在嗓子眼里，像春运时节的火车站，人挤着人，谁都出不去。

她翻了翻推荐页，古装的，现代的，悬疑的，喜剧的，满屏都是爱情片。

两个人从互不顺眼到互相喜欢，中间隔着九九八十一难，最后在大结局的时候拥抱接吻，字幕升起，音乐响起，观众哭了，演员笑了，没有人告诉他们后来怎么样了。后来呢？后来那些说不出口的话，是不是还是说不出口？

门被敲了两下，不重，指节叩在木板上，笃笃两声。

“进。”温漾说。

周陆衍推门进来，手里端着一个玻璃碗，里面装着洗好的草莓，红艳艳的，还带着水珠，碗底有一小摊水，他走得很稳，一滴都没洒。他把草莓放在床头柜上，玻璃碗碰到木头的桌面，发出一声很轻的响。

他站在床边，瞥了一眼平板的屏幕，又移开了。

“怎么不下去？”他问。

温漾摇了摇头。

“有点儿累。”

周陆衍没动，还站在那里，他双手插在裤兜里，肩膀微微垮着，看起来比在楼下的时候安静了许多，像是那层活跃气氛的壳脱掉了，露出里面那个不太爱说话的人。

他看了温漾一眼，又看了一眼床头柜上的草莓，想了想，还是开口了。

“回来之后，你给沈延舟发消息了吗？”

听到这个名字的时候，温漾抬眸。

那三个字像一根针，轻轻扎了她一下，不疼，但她缩了一下

她的手指在平板的边缘上蹭了蹭，蹭了两下，又蹭了两下。

“没有。”

“我也忘记发了，”周陆衍说，语气很随意，像是在说一件不太重要的事，“他一会儿还得说咱俩走也不说一声。我给他打个电话说一下。”他掏出手机，拇指按在屏幕上，正要拨号。

温漾猛地从床上撑起来，手伸出去，按住了他的手。

她的手指攥着他的手指，攥得很紧，紧到她的指节发白，紧到他的手指被勒出了浅浅的红印。

她的手在抖，从手指尖一直抖到手腕，从手腕一直抖到胳膊，像一根绷得太紧的弦，再拨一下就要断了。

周陆衍低头看着她的手，又抬头看着她的眼睛。

那双眼睛，他从小看到大，看过它们因为考了好成绩而发亮，看过它们因为被人欺负而发红，看过它们因为拿到新闻奖而弯成月牙。

他没见过这样的温漾，眼睛里没有光，没有泪，只有一种他说不清的东西，像是退缩，像是一个从来不知道怕的人，终于知道怕了。

周陆衍的喉结滚动了一下，他的声音压得很低，低到像是怕惊着她。

“发生了什么？他欺负你了？”

温漾不敢看他，她低着头，看着自己握着周陆衍的那只手，看着自己发白的指节，看着他手背上被她掐出的红印。

她的嘴唇动了一下，没说出话。

她摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头，她不知道自己想表达什么，她只是不想让周陆衍打那个电话。

她怕沈延舟接，怕他不接，怕他接了之后不知道说什么，怕他不接的时候自己会更难过。

她怕那些还没有说出口的话，再也没有机会说了，又怕有机会说的时候，自己已经不敢说了。

周陆衍没有抽手。

他低头看着温漾的手，看着那几根细细的手指紧紧地攥着他的，像是攥着最后一根浮木。

他轻轻拍了拍她的手背，力道很轻，像在安抚一只受了惊的小动物。

“我不打，”他说，声音很温柔，温柔到不像平时的他，“你先松开。”

温漾的手指慢慢松开了，一根一根地，从他的手背上撤离。

她的指尖离开他的皮肤时，带走了那一点温度，留下几个浅浅的白印，像雪地上踩出的脚印，风一吹就没了。

周陆衍在她身边坐下来。

床垫陷了一点，两个人的重量压在上面，弹簧发出一声很轻的响。

他把手机塞回口袋里，没有再看它。

房间里安静了一会儿，只有空调的嗡鸣声和窗外偶尔传来的车声。

草莓放在床头柜上，水珠沿着果皮往下滑，滴在玻璃碗的底部，汇成一小摊浅浅的水。